Апрельские киноюбиляры: Жан-Поль Бельмондо, Линдсей Андерсон и другие

Станислав Любшин (род. в 1933 году)

Актёр Станислав Любшин в фильме «Кин-дза-дза!».

6 апреля исполнилось 90 лет ровеснику Жан-Поля Бельмондо – актёру Станиславу Любшину. Самая известная роль Любшина, по которой его помнит большинство зрителей, – роль прораба дяди Вовы в культовой комедии Георгия Данелии «Кин-дза-дза!» (1986). Кроме того, актёр немало снимался в военном кино: «Третья ракета» (1963), «Альпийская баллада» (1965), «Щит и меч» (1967). Также он отметился заметной ролью в одном из важнейших советских фильмов 60-х – драме Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» (другое название – «Застава Ильича»,1964).

«Пять вечеров» (1978, СССР, реж. Никита Михалков)

Начальные титры этого фильма пропитаны московской атмосферой: песня «Московские бульвары», кадры с многолюдными улицами столицы. Если не знать, что «Пять вечеров» сняты на основе одноимённой пьесы Александра Володина, то можно подумать, что начальные титры предвещают фильм в духе «Я шагаю по Москве» (1963), в котором снимался Никита Михалков. Но, разумеется, «Пять вечеров» – камерная драма. И это хорошо, так как Михалков прекрасно работает с театральным материалом. Лучший тому пример – его «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976), снятая на основе чеховских произведений. 

Александр Петрович Ильин (Станислав Любшин) возвращается в Москву спустя много лет. Неожиданно он решает зайти в дом, где жила женщина по имени Тамара (Людмила Гурченко), с которой его разлучила война. Ильин застаёт Тамару врасплох. На месте он выясняет, что женщина не замужем и воспитывает племянника Славу, который в войну стал сиротой. Ильин остаётся у Тамары на правах гостя, намереваясь на несколько дней «обеспечить этой женщине счастливую жизнь».

К главным плюсам «Пяти вечеров» можно отнести сценарий и актёрский состав. Причём из последнего не выпадал даже 18-летний дебютант Игорь Нефёдов, который впоследствии снимется в тонкой драме Вадима Абдрашитова «Охота на лис» (1980). Но Любшин в фильме особенно хорош. Поначалу его герой напоминает персонажей в духе того же Бельмондо – это суровый мужчина в шляпе, точно знающий, чего он хочет и не терпящий возражений. Потом, однако, выяснится, что Ильин – персонаж более сложный и трагический. «Пять вечеров» даёт нам интересного, неоднозначного, сомневающегося героя, к которому и приставку «анти» прибавить не зазорно. Сам же фильм неожиданно выходит антивоенным. В нём нет ни кадра войны, но он наглядно показывает, как война разлучает людей и делает их несчастными. А заканчивается всё и вовсе чуть ли не антивоенным слоганом.

Отдельно стоит отметить цветовую палитру картины. Сепия придаёт ей сходство со старыми фотографиями. В конце, когда появляется надежда, Михалков возвращает фильму цвета. Знаменитая композиция «Paint It, Black» была записана в 1966 году. Кажется, персонаж Станислава Любшина почти весь фильм был героем этой песни.

Патрисия Аркетт (род. в 1968 году).

Актриса Патрисия Аркетт с премией «Золотой глобус» за роль в мини-сериале «Притворство», 2020 год.

8 апреля 55 лет исполнилось актрисе Патрисии Аркетт, сестре другой известной актрисы Розанны Аркетт («После работы», «Голубая бездна», «Криминальное чтиво»). Первая заметная роль Патрисии в большом кино пришлась на третью часть культовой серии хорроров «Кошмар на улице Вязов» (1987). Далее актриса опробовала роли «роковых красоток». В этом амплуа она выступила в «Настоящей любви» (1993), криминальной драме по сценарию Квентина Тарантино, а также в завораживающем триллере Дэвида Линча «Шоссе в никуда» (1996). Также в её фильмографии выделяется «Воскрешая мертвецов» (1999) – серьёзная драма Мартина Скорсезе о сотруднике скорой помощи, который страдает галлюцинациями.

«Отрочество» (2014, США, реж. Ричард Линклейтер) 

Уникальная драма о взрослении, снимавшаяся в течение 12 лет. Да, бывают фильмы, которые снимаются долго из-за трудностей с финансированием, например, «Человек, который убил Дон Кихота» (2017) Терри Гиллиама. Или фильмы, чей выход откладывался из-за перфекционизма режиссёра, например, «Трудно быть Богом» (2013) Алексея Германа. Здесь же всё по-другому. Линклейтер долго снимал фильм, чтобы естественным образом показать взросление. Это тот редкий случай, когда в рамках одной картины одних и тех же персонажей в разном возрасте играют одни и те же актёры. Причём для Линклейтера этот эксперимент не случаен. Одна из главных его работ – своеобразная «трилогия любви»: «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013). В ней режиссёр показал влюблённую пару, чья любовь проходит испытание временем. Во всех трёх фильмах главные роли исполнили одни и те же актёры – Итан Хоук и Жюли Дельпи.

«Отрочество» скрупулёзно показывает взросление одного техасского мальчика по имени Мейсон. Действие стартует, когда парню примерно 8 лет. Вместе со старшей сестрой Самантой он растёт в неполной семье: мать работает, учится и пытается заботиться о детях, а отец пропадает где-то на Аляске. В какой-то момент отец возвращается в Техас и начинает регулярно навещать детей по выходным. С этого момента между Мейсоном и отцом устанавливаются хорошие доверительные отношения, которые с годами лишь окрепнут.



Пересказывать сюжет «Отрочества» – не интересно. Тем не менее план Линклейтера сработал: наблюдать за взрослением Мейсона – дело увлекательное. В фильме нет документальной съёмки, но всё происходящее смотрится естественно и убедительно. Мы видим, как мать, недовольная разгильдяйством отца, ищет себе нового мужа. И, будучи студенткой, находит его среди преподавателей. А потом новый папа мальчика из-за страсти к алкоголю из респектабельного отца семейства превращается в опасного психа. Линклейтер показывает жизнь как она есть. Всё достоверно. Хорошо быть живым. Хорошо жить в нормальной семье, ходить в походы с отцом, отмечать дни рождения в кругу семьи, влюбляться и заниматься любимым делом.

Но «Отрочество» – не только история взросления и социальная драма. Это ещё и «окно» в 2000-е. Здесь много примет тех самых лет: кинопремьера фильма «Гарри Поттер и Принц-полукровка» (2009), предвыборная гонка Барака Обамы и Джона Маккейна, серия книг «Сумерки», вторжение США в Ирак. Некоторые разговоры в фильме также напоминают о том времени. Например, эта реплика знакомой Мейсона: 

– Мы были лучшими подругами, но это уже в прошлом. Она стала эмо, но я всё равно считаю её своей подругой.

А в другом эпизоде отец и сын обсуждают кинофраншизу «Звёздные войны». Это происходит до выхода в свет заключительной трилогии. Отец спрашивает сына, снимут ли ещё одни «Звёздные войны», а мы из 2023-го можем лишь хмыкнуть, зная то, чего не знают наши герои: Джордж Лукас продаст права на своё детище, и «Дисней» снимет самую спорную трилогию с неудачным финалом.   

А что же Патрисия Аркетт?В «Отрочестве» она исполнилавторостепенную, но очень важную роль материМейсона, за что и получила единственный в карьере «Оскар». Пока Мейсон взрослел как персонаж, Патрисия росла как актриса. Во всяком случае, в роли усталой несчастной женщины она смотрится не так, как в своих старых культовых ролях. Так же драматично смотрелась и Кирстен Данст во «Власти пса». Шутки кончились, «роковые красотки» в прошлом, началась серьёзная жизнь. 

Отдельно хочется отметить финальную песню фильма. «Deep Blue» от группы Arcade Fire идеально завершает эту историю взросления. Особенно, если вчитаться в текст.

Жан-Поль Бельмондо (1933–2021).

Актёр Жан-Поль Бельмондо и его фирменное угрюмое обаяние.

9 апреля исполнилось 90 лет со дня рождения Жан-Поля Бельмондо. Этот актёр в представлении не нуждается. Кроме того, у нас был текст о его «золотых годах». В частности, в нём мы рассказывали о замечательной драме «Обезьяна зимой» (1962), которую снял французский постановщик Анри Вернёй. И вот снова перед нами этот дуэт: актёр Бельмондо и режиссёр Вернёй.

«Страх над городом» (1975, Франция, Италия, реж. Анри Вернёй)

Одно из актёрских амплуа Бельмондо – обаятельный верзила. Вот и в «Страхе над городом» актёр выступает именно в этой роли. Здесь он играет комиссара Летелье – беспечного героя, столкнувшегося с коварным маньяком.

Комиссар Летелье и инспектор Муассак расследуют убийства нескольких женщин. Подозреваемый – неуловимый псих, называющий себя Миносом (прямая отсылка к «Божественной комедии»). Преступник заигрывает с прессой, отправляя журналистам различные послания, а также откровенно издевается над Летелье. Комиссар же разрывается между поимкой Миноса и другого негодяя – своего давнего врага, грабителя банков Маркуччи.

«Страх над городом» – классический полицейский триллер, сделанный на уровне хороших американских образцов: крутой главный герой, запоминающийся антагонист, юмор, перестрелки и погони, включая впечатляющую погоню по городским крышам. Бельмондо в таком антураже смотрится как влитой. Улыбаться и стрелять – его призвание.

К плюсам фильма можно отнести саундтрек. Работал над ним Эннио Морриконе, и если вы видели недавний фильм о маэстро, то вам будет особенно интересно вникать в этот экспериментальный джаз. Просто послушайте. В этой музыке есть и фирменный свист Морриконе, напоминающий о его работах к вестернам, и индустриальная тревожность. Композитор отлично передаёт этот самый страх, сгустившийся над городом, где бродит убийца.

Снят фильм тоже достаточно изобретательно. Интересно смотрятся уже начальные титры, во время которых показывают ночные улицы с высоты птичьего полёта. Вроде бы ничего особенного, но в какой-то момент дорога, покрытая движущимися красными огнями, начинает напоминать то ли рану, то ли лопнувший нарыв. И в эту секунду мы тоже можем почувствовать «страх над городом».

Любопытной деталью является стеклянный глаз злодея Миноса. Режиссёр обыгрывает этот нюанс, пару раз демонстрируя нам, как смотрит на мир преступник, не имеющий глаза.

Кадр из фильма «Страх над городом»: взгляд Миноса.

Вернёй специально «обрезает» зрение Миноса по максимуму (на самом деле при отсутствии глаза обзор должен быть лучше). Тем самым режиссёр подчёркивает ненормальность героя, ведь он видит мир неполным и искажённым. Нормальность же персонажа Бельмондо подчёркивает его чувство юмора. Тут особенно характерна сцена допроса подозреваемого – научного сотрудника, ненавидящего полицейских.

– Кому вы звонили в 10 часов утра из телефонной будки?

– Дерьмо!

– Нора Эльмер – это имя вам говорит о чём-нибудь?

– Дерьмо!

– А Жермен Дуазон?

– Дерьмо!

– Для научного сотрудника университета он имеет весьма ограниченный словарный запас.

Оливье Накаш (род. в 1973 году)

Режиссёрский дуэт Оливье Накаш (слева) и Эрик Толедано.

15 апреляисполнилось 50 лет французскому режиссёру Оливье Накашу, который вместе с коллегой Эриком Толедано образует неразлучный режиссёрский дуэт. В частности, парочка сняла «Особенных» (2019) – социальную трагикомедию о работе с людьми, имеющими ментальные заболевания. Но главная картина дуэта – комедийная мелодрама «1+1» (оригинальное название – Intouchables, то есть «Неприкасаемые»). Это один из самых известных и успешных французских фильмов XXI века. Он стал кассовым хитом, получил 38 международных кинонаград и занимает 46 место в топ-250 сайта IMDb, а также 16 место в топ-250 «Кинопоиска».

«1+1» (2011, Франция, реж. Оливье Накаш и Эрик Толедано)

Дрисс – 20-летний сенегалец с криминальными наклонностями. Пытаясь получить пособие по безработице, он внезапно обретает работу. Теперь он – личный помощник немолодого парализованного богача Филиппа. Дрисс резво осваивается в новой должности и невольно становится для Филиппа всем – нянькой, другом, телохранителем, сватом. Скучная жизнь Филиппа обретает новые краски. 

Кинокритик Евгений Майзель довольно точно определил роль Дрисса в необычном дуэте «парализованный богач – сильный бедняк». В интерпретации Майзеля Филипп берёт на работу не помощника, а человека, который будет исполнять роль физического тела. Да, ведь Филипп парализован от шеи до пяток. Но собственное тело – только одно, а чужое тело – это всегда чужое тело. Римейк «1+1» легко представить в фантастическом сеттинге: мозг парализованного богача помещают в искусственное тело, купленное на чёрном рынке; далее выясняется, что в новом теле остались следы старой программы, имитирующей поведение панка; программа запускается и заставляет богача делать странные деструктивные вещи. Собственно, на похожую тему была известная игра Cyberpunk 2077. А в реальности фильма Накаша и Толедано всё довольно мягко: Дрисс по собственной инициативе угощает Филиппа травкой и вызывает ему «жрицу любви» для массажа… ушей. В общем, даже эротики в фильме нет.

«1+1» – кино остросоциальное, душевное и… неполиткорректное. В меру грустное, в меру смешное. Франсуа Клюзе в роли Филиппа очень похож на Дастина Хоффмана, что идёт фильму в плюс. А вот роль Дрисса, которую исполнил Омар Си, неоднозначна. В этом персонаже много приятного, но в комедийных эпизодах иногда он кажется попросту тупым. Драматическая часть фильма явно получилась лучше, чем комедийная. Некоторые же шутки тут и вовсе устарели. Например, шутка о современной живописи, которую якобы можно создать, просто брызнув краской на холст. Если бы всё было так просто, то и фильмы снимались бы за один дубль. Тем не менее «1+1» не стоит оставлять без внимания. Это кино о воле к жизни. И о том, что никогда не стоит опускать руки. Дрисс на этом месте пошутил бы: «Даже если они парализованы». Да, именно такой юмор проскальзывает в картине.  

Линдсей Андерсон (1923–1994)

Режиссёр Линдсей Андерсон (слева) и актёр Малкольм Макдауэлл на съёмках фильма «Если…».

17 апреля исполнилось 100 лет со дня рождения британского режиссёра Линдсея Андерсона, обладателя «Золотой пальмовой ветви» за бунтарскую картину «Если…». В фильмографии этого режиссёра также выделяется одна из лучших спортивных драм в истории – «Такова спортивная жизнь» (1963). 

«Если…» (1968, Великобритания, реж. Линдсей Андерсон)

Действие фильма разворачивается в частной школе для мальчиков, где царят суровые порядки. Администрация не принимает особого участия в жизни учеников, отдав большую часть власти местным «надзирателям» из числа старшеклассников. Жёсткие методы наказания, практикуемые «надзирателями», в конце концов приводят к бунту.

История о том, как всходят семена злости и вырастает насилие. С одной стороны, это кино своего времени – непокорных 60-х, где были гражданские протесты 1968 года во Франции и сексуальная революция в Европе и США. «Если…» объединяет дух упомянутых событий с лёгким сюрреализмом и свободой Французской новой волны в кино. Британская чопорность соседствует в фильме с «французским безумием». С другой стороны, тема насилия в школе будет актуальна всегда. В 2000–2020-х его как будто становится меньше (по крайней мере – в России), но на полное искоренение этого зла уйдут ещё долгие годы. 

«Если…» сильно опережает многие картины о стрельбе в школе, например, «Слона» (2003) и «Класс» (2007). При этом в «Если…» в отличие от современных фильмов расстрел больше похож на театрализованное представление. Понимать такой приём можно по-разному, но он явно сглаживает всю историю. И она становится не бессмысленной резнёй, как в «Слоне» и «Классе», а превращается в предупреждающий жест, как бы демонстрируемый со сцены. Там, где «Слон» и «Класс» рубят беспощадную правду жизни, «Если…» пытается говорить языком высокого искусства. Но слова фильма предельно просты: дайте людям свободно дышать, освободите их от высокомерия и насилия. Иначе – они рассердятся. Даже фильм такой был (правда, на другую тему) – «...иначе мы рассердимся!» (1974).

Один из лучших эпизодов фильма иллюстрирует то, как разрастаются боль и гнев главного героя. Нам показывают школу. В одной комнате главный «надзиратель» наказывает Мика (лидера школьников-бунтовщиков), избивая его розгой. В другой комнате – один из старшеклассников смотрит в микроскоп на деление клеток. Кадры из этих комнат чередуются. Но вот камера застывает на «кружке» микроскопа. Мы видим, как клетки бурно делятся, а за кадром слышим удары розгой. Создаётся ощущение, что перед нами не клетки, а боль главного героя, и делится, разрастается именно она. Превосходная метафора.

Солирует в картине Малкольм Макдауэлл, ему досталась роль Мика. Эту роль для Макдауэлла можно считать переходной, она явно помогла ему подготовиться к роли лидера молодёжной банды в «Заводном апельсине» Стэнли Кубрика, который выйдет в 1971 году. Мик из «Если…» вполне мог вырасти в ещё более страшного персонажа из «Заводного апельсина». Представить это несложно. Но общество тоже виновато в создании собственных монстров. 

Ирвин Кершнер (1923–2010)

Съёмочная группа фильма «Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» (1980). Супертрио: режиссёр Ирвин Кершнер (слева), сценарист и исполнительный продюсер Джордж Лукас (в центре), сценарист Лоуренс Кэздан (справа).

«Прекрасное безумие» (1966, США, реж. Ирвин Кершнер)

Актёр Шон Коннери: Джеймс Бонд, король Артур, францисканский монах, опытный коп, Зелёный рыцарь и многие другие амплуа. Одно из них – гениальный поэт в творческом кризисе. Именно такого человека играет Коннери в «Прекрасном безумии».

В жизни непризнанного гения Самсона наступила чёрная полоса: нет денег на аренду жилья, бывшая жена требует алименты, стихи не пишутся. Последний пункт тревожит Самсона больше всего, ведь он настоящий поэт. С работой тоже не клеится – Самсона отовсюду увольняют, что очень не радует его нынешнюю жену Роду. Кажется, от жизни поэту нужно только одно – чтобы его не трогали и позволили дописать архиважную поэму. В поисках спокойного места для творчества Самсон готов на всё. Даже лечь в клинику, где практикуются крайне опасные методы лечения.

«Прекрасное безумие» – легкомысленная комедия об утрате вдохновения. Главное её достоинство – актёрский состав. Помимо вездесущего Шона Коннери, здесь также имеются Джоан Вудворд, которая ещё не исполнила главную роль в драме «Влияние гамма-лучей на поведение маргариток» (1972), и Джин Сиберг, уже сыгравшая свою лучшую роль в драме «На последнем дыхании» (1960). В «Прекрасном безумии» первая выступает в роли простецкой жены Самсона Роды, а вторая – в роли его утончённой любовницы.

В чём-то картина Кершнера уже устарела. Например, в 2023 году шутка с избиением женщины уже не кажется смешной (Самсон в шутку бьёт Роду, но удар получается настоящим и сбивает её с ног). С другой стороны, это кино реалистично (и иронично!) показывает, как проходят поэтические вечера. Иногда они и сейчас выглядят именно так: поэт, зевая, ждёт собственного выступления, от скуки пьёт алкоголь, а затем теряет желание читать стихи; публика параллельно полуспит и не до конца понимает, кто перед ними будет выступать. Впрочем, Кершнер и его сценарист Эллиотт Бэйкер больше высмеивают саму фигуру поэта, нежели его вялую публику. Особенно это проявится в самом конце картины, когда она неожиданно напомнит о романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» (1962).

Несмотря на высмеивание, именно Кершнеру с убийственной точностью удаётся изобразить существо под названием «поэт». Произойдёт это ближе к концу фильма в сцене на Бруклинском мосту. В ней опьянённый свободой Самсон будет идти по мосту, окружённый его «металлической паутиной».

Кадр из фильма «Прекрасное безумие»: поэт Самсон на Бруклинском мосту.

«Металлическая паутина» символизирует тут клетку постылого быта, из которой не может вырваться поэт, и в то же время в кадре чувствуется огромная свобода, ведь поэт идёт высоко по мосту, как бы над всем миром. Об этом, но другими словами писал русский поэт Георгий Иванов в прозаической поэме «Распад атома»: «Жуткая метафизическая свобода и физические преграды на каждом шагу». «Прекрасное безумие» не похоже на самые популярные работы Ирвина Кершнера, но и в этой ленте есть прекрасные мгновения.