День защиты детей: подборка фильмов в честь праздника

«Могила светлячков»  (1988, Япония, реж. Исао Такахата)

Легендарную студию Ghibli основали Хаяо Миядзаки и Исао Такахата. В России больше популярен первый, но второй не менее важен для японской анимации. Лучшие работы Такахаты – «Могила светлячков» и «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» – не уступают главным шедеврам Миядзаки.

Действие «Могилы светлячков» разворачивается в Японии в конце Второй мировой войны. Главные герои, подросток Сэйта и его маленькая сестра Сэцуко, становятся свидетелями налёта американской авиации. В одночасье они теряют мать, родной дом и превращаются в никому не нужных бродяг посреди обескровленной страны. Режиссёр сознательно уходит от рассуждений о войне и политике и концентрируется на частной трагедии, показывая самое главное: больше всего от войны страдают самые маленькие и незащищённые люди. 

Начало фильма обескураживает. В кадре появляется призрак Сэйты и спокойно сообщает: «Ночью 21 сентября 1945 года я умер». Далее нам показывают эту смерть. Беспризорный Сэйта просто тихо умирает на какой-то железнодорожной станции в компании таких же истощённых подростков. Его труп находит работник станции и без особого энтузиазма замечает: «Ещё один». По этой реакции мы понимаем, что подобная смерть детей – привычное дело в послевоенное время. Режиссёру требуется всего две минуты в начале фильма, чтобы показать, насколько ужасна война. И делает он это без кадров бомбёжки или иной жестокости. Высший пилотаж.

Как показать ужас, в котором оказались люди? Иногда для этого достаточно одной точной детали. После налёта Сэйта и Сэцуко беседуют у песочницы, и в кадре можно увидеть слепленное из песка лицо, которое как бы выглядывает из земли. Наглядная иллюстрация к словосочетанию «сровнять с землёй». При всём этом «Могила светлячков» – не беспросветно мрачный мультфильм. В нём отлично показаны и счастливые моменты детства. А сцена, в которой призраки детей садятся в поезд, напоминает о ещё одном выдающемся аниме «Ночь на Галактической железной дороге» (1985). Оно, кстати, тоже о детях и тоже до слёз пронзительное.

«Вам и не снилось…»  (1980, СССР, реж. Илья Фрэз)

Семья старшеклассницы Кати переезжает в новую квартиру. В новой школе девочка влюбляется в одноклассника Рому, чей отец много лет назад был влюблён в её маму. Катя и Рома начинают встречаться, но мама мальчика ревнует мужа к Катиной маме и всячески препятствует отношениям двух подростков. Обиды и предубеждения взрослых грозят разрушить юные жизни.  

«Вам и не снилось…» – превосходная драма о школьной любви. Однако фильм не ограничивается только этой темой. Одним из основных персонажей картины является учительница литературы Татьяна Николаевна (Елена Соловей). Это одинокая женщина, которая хорошо понимает влюблённых подростков, но при этом не может наладить собственную личную жизнь. Сюжетная линия этого персонажа придаёт фильму дополнительные измерения. Её доверительная дружба с учениками напоминает о замечательной семейной драме «Ключ без права передачи» (1976). А её отношения с любимым мужчиной вызывают в памяти другой фильм с Еленой Соловей «Жена ушла» (1979). В «Жене» Соловей играет женщину, которая уходит из семьи, потому что не хочет сохранять видимость хороших отношений. В том фильме режиссёр Динара Асанова как бы заявляла: «Женщина имеет право не быть несчастной». В «Вам и не снилось…» подобные «феминистские» мотивы звучат ещё громче. Любовник Татьяны Николаевны Михаил (Леонид Филатов) прямо говорит ей, что хочет, чтобы она была «покорной, глупой, самой обыкновенной бабой», но женщину это не устраивает, и она просто уходит.   

Картину Фрэза очень интересно смотреть и в 2022-м. Старшеклассники в ней показаны такими разными: развязными, остроумными, нежными, робкими, самостоятельными. У них хорошо прописаны реплики, здесь интересно слушать даже мимолётную болтовню каких-нибудь оболтусов. А порой их шутки выходят довольно взрослыми и даже немного циничными: 

– Патентую теорию: большая любовь – большие расходы, средняя – средние, маленькая – маленькие.

– В целях экономии родители женят нас на обезьянах.

Но главная музыкальная тема фильма – очень светлая.

«Отражающая кожа»  («Зеркальная кожа») (1990, Великобритания, Канада, реж. Филип Ридли)

Сельская Америка середины ХХ века. Маленький Сет живёт в несчастливой семье, но весело проводит время в компании сверстников. Он и его друзья верят в сверхъестественное и целыми днями гуляют среди бескрайних золотистых полей. Больше всего Сета интересует загадочная соседка-англичанка, которую мальчик начинает подозревать в вампиризме. Параллельно происходят два события: с войны возвращается старший брат Сета Кэмерон (Вигго Мортенсен), а в округе объявляется маньяк, насилующий и убивающий маленьких детей. 

Тут надо оговориться: всё насилие над детьми в фильме остаётся за кадром. Мы не видим зло в деле, нам лишь показывают, как оно зловеще разъезжает по округе на красивом чёрном автомобиле. «Чёрный автомобиль зла» – сильный образ, остающийся со зрителем до конца картины. 

Отдельно интересно, как режиссёр Филип Ридли показывает своё отношение к войне. Вернувшегося со службы Кэмерона Сет встречает, обернувшись американским флагом. «Зачем это?» – спрашивает у брата Кэмерон, хватая флаг. «Это для тебя!» – кричит ему Сет. «Мне это не нужно», – отвечает Кэмерон, отшвыривая флаг прочь. Впоследствии режиссёр объяснит подобное поведение мужчины, показав его как человека, травмированного войной (вероятно, он служил на флоте во время применения ядерного оружия против Японии).   

В первую очередь «Отражающая кожа» – это фильм о страшной, но в то же время счастливой поре детства. О годах долгих прогулок, жестоких шалостей и немыслимых фантазий. Из этой картины растут корни более известной «Страны приливов» (2005), где тоже был предоставленный самому себе ребёнок, игравший среди золотистых полей. «Страна приливов» также подходит к теме нашей подборки. В паре с «Отражающей кожей» она смотрится хорошо. 

«Пейзаж в тумане»  (1988, Греция, Франция, Италия, реж. Тео Ангелопулос)

Девочка-подросток Вула и её маленький брат Александр сбегают из дома, чтобы найти в далёкой Германии собственного отца, которого они никогда не видели. По пути дети знакомятся с актёром бродячего театра Орестом. Молодой человек готовится к уходу в армию, но с удовольствием проводит свои последние свободные часы в компании детей. 

Если судить по короткой аннотации, фильм может показаться безобидным, но это не так. В прошлом году мы писали о «Чочаре» Витторио де Сики, где две женщины – мать и девочка-подросток – оказываются в охваченной войной стране. В том тексте было мягко написано про женщин: «чем они красивее, тем меньше у них друзей»; однако имелось в виду следующее: чем женщина красивее, тем выше шанс, что её могут изнасиловать вне зависимости от её возраста. Де Сика показывал страшную и неприятную правду войны, однако Ангелопулос идёт ещё дальше, показывая, что человек и в мирное время способен на всё. 

В эту подборку «Пейзаж в тумане» попадает отчасти из-за сцены изнасилования Вулы. На вопрос «можно ли нормально снять столь ненормальную вещь как изнасилование ребёнка?» я бы ответил так: такую вещь вообще невозможно снять в кино, но у Ангелопулоса получилось (спойлер: без подробностей и грязи).  

«Пейзаж в тумане» – не чернуха. Это удивительный фильм, в котором Европа показана бесприютной территорией, тонущей в тумане счастья и ужаса. Трудно найти другой такой фильм, где волнение за судьбу маленьких персонажей было бы столь великим. В эту подборку хотелось включить ещё одну картину – шедевр Виталия Каневского «Замри — умри — воскресни!» (1989). Но у Каневского советские дети-беглецы при всей своей ранимости имели какую-то особую взрослость и наглость. Это были дети, воспитанные суровой послевоенной реальностью (действие фильма происходило после Великой Отечественной войны в небольшом городе Сучан). Дети у Ангелопулоса – бесконечно нежные существа. В своём городе они дружат с местным пациентом психиатрической клиники, который воображает себя чайкой. Они и сами – как хрупкие птицы. 

Эстетически «Пейзаж в тумане» близок последним работам Андрея Тарковского и Федерико Феллини. И последнего тут больше, чем первого. И дело не только в том, что в написании сценария принял участие Тонино Гуэрра – любимый сценарист Феллини. Несмотря на суровый реализм, «Пейзаж в тумане» время от времени норовит повернуть в сторону сказки или сна. Наиболее характерным тут является эпизод с бегством детей из полицейского участка. В этом эпизоде дети сидят в участке и ждут своей участи. Вдруг на улице начинается снег, и все сотрудники участка выбегают на улицу посмотреть на падающие хлопья. Заворожённые зрелищем, они застывают на месте, как статуи, так что дети беспрепятственно проскальзывают мимо них и убегают. Представить такой почти сказочный эпизод у Тарковского сложно, а вот у Феллини – пожалуйста. В эпизоде со снегом-спасителем как будто само небо заступается за детей и вызволяет их из плена. Но небо не может присматривать за детьми всегда, так что на этот случай нужны уже они – вменяемые и понимающие взрослые.