Анри-Жорж Клузо: мастер детектива и триллера
«Ворон» (1943, Франция)
Доктор Реми Жермен работает в провинциальной больнице. Однажды он получает анонимное письмо, обвиняющее его в безнравственном поведении. Подпись на бумаге загадочна и мистична: Ворон. Вскоре письма с разоблачениями начинают поступать и другим жителям городка. Анонимки приводят к трагедии, напряжение в городе возрастает, и лучшие местные умы берутся за поимку провокатора. Для доктора Жермена эта история становится настоящим испытанием. Познавая природу зла, он начинает лучше понимать самого себя и разбирается с собственными душевными проблемами.
«Ворон» снимался во Франции во время немецкой оккупации. Именно это придаёт истории об анонимных доносах особую остроту (в конце концов на гербе нацистской Германии тоже была большая чёрная птица). Сейчас социально-политические подтексты фильма ослабли, но он по-прежнему интересен. Всё-таки перед нами умный детектив, бросающий вызов бессердечию и нечуткости. К тому же он не лишён изящества. Вот, например, диалог с нечистым на руку чиновником, работающим в провинции:
– Я достаточно тут пожил. И что я забыл в этой дыре?
– Потому что это дыра в куске сыра.
«Набережная Орфевр» (1947, Франция)
Семейная пара работает на эстраде. Женни поёт, Морис аккомпанирует ей на фортепиано. Женни мечтает о деньгах и славе, Морис больше озабочен тем, чтобы жена ему не изменяла. В попытке получить новую работу Женни вопреки воле мужа отправляется на встречу с влиятельным ухажёром. Морис разрабатывает план убийства жены и её «благодетеля», но всё идёт наперекосяк. В итоге супруги попадают в поле зрения полиции, а параллельно в дело вмешивается друг семьи – красавица Дора, тайно влюблённая в Мориса. Вся троица отчаянно противостоит Антуану, прожжённому сыщику и заместителю инспектора полиции.
Начальное впечатление от картины обманчиво: может показаться, что это музыкальная мелодрама, но перед нами отличный обаятельно-тревожный детективный нуар. Посмотрите короткий музыкальный эпизод из фильма. Вроде бы ничего особенного, но как режиссёр работает с эпизодическими персонажами, слушающими выступление Женни и Мориса! Каждый такой персонаж имеет собственную продуманную микросценку, за которой стоит своя эмоция. Всё это неслучайно. Клузо в работе был очень скрупулёзен, а пристальное внимание к второстепенным вещам и деталям – основа хорошего детектива.
Троица друзей Женни, Морис и Дора – главные герои истории, но не менее важен здесь персонаж Антуана. Режиссёр показывает, что «надоедливый флик» – тоже человек со своими проблемами и заботами. За маской усталого хмурого сыщика скрывается чуткий отец-одиночка и живой персонаж, за которым интересно наблюдать. И особняком тут стоит гениальный мини-эпизод в полицейском участке. Полиция опрашивает преступника, убившего инкассатора, и в этот момент в комнату входит местный клерк с карандашом за ухом. Это нелепый человечек безобидного вида, который, судя по всему, занимается исключительно «бумажной работой». Однако, увидев убийцу, он преображается. В нём закипает внезапный гнев, и «нелепый человечек» угрожающе начинает идти в сторону преступника. Карандаш в руке клерка становится похож на нож, что пугает даже опытного негодяя. Так работает и большое кино – потрясает зрителя самыми малыми средствами.
«Манон» (1949, Франция)
Вольная экранизация классического романа аббата Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1731). Действие перенесено из первой половины XVIII века во времена Второй мировой войны, так что перед нами, по сути, отдельное самостоятельное произведение.
На корабле, нелегально вывозящем евреев из Европы, обнаружено два «зайца». Это молодая парочка Робер Дегриё и Манон Леско. Капитан хочет сдать влюблённых полиции, и те от отчаянья рассказывают ему свою историю. Не так давно Робер состоял в рядах французского сопротивления. Однажды он помог спасти от народной расправы девушку, обвиняемую в коллаборационизме. Этой девушкой была Манон. Молодые люди быстро полюбили друг друга и попытались устроить совместную жизнь в Париже. Однако Манон, выросшая в нищете, не смогла смириться с бедностью Робера. Тяга к роскошной жизни толкает девушку к изменам, а те в свою очередь приводят к трагедии. В итоге молодые люди вынуждены бежать из страны.
Большую часть фильма кажется, что «Манон» – драма об изменах и ревности. Но не тут-то было! Гениальная концовка уводит камерную драму в эпос библейских масштабов. Именно тут вас ждёт один из лучших эпизодов в творчестве Клузо. Впрочем, здесь стоит обойтись без спойлеров, хотя этот фильм щедр на мощные эпизоды. Один из них можно увидеть до той самой «гениальной концовки». Это сцена на Лионском вокзале, когда Манон пытается найти уезжающего Робера. Этот эпизод подготавливает зрителей к последующему «эпосу»: на перроне столпотворение, свободных мест в поезде нет, но девушка ценой невероятных усилий влезает в поезд и прорывается сквозь бурлящую толпу, чтобы обнять любимого в клубах густого пара. Романтика! Да, режиссёру она не чужда. А свидетели толкучки в пригородных поездах и московском метро тоже найдут здесь много знакомого:
– Тут нет для вас места!
– Не наступайте на меня!
– Вы хотите, чтобы я прилипла к потолку?
Посторонитесь, дайте дорогу большому кино!
«Плата за страх» (1953, Франция, Италия)
Самый известный и, возможно, лучший фильм Клузо. Действие происходит в Южной Америке, в небольшом населённом пункте, где среди местного населения слоняются беглецы и бродяги из Европы и США. В отсутствие нормальной работы чужаки оказываются в западне: билеты из этой глуши стоят слишком дорого. Доведённые до отчаяния, авантюристы готовы взяться за любую работу. Вскоре им выпадает шанс: американская нефтяная компания щедро платит тем, кто готов доставить взрывоопасный груз до скважины, на которой произошла авария. Четвёрка лучших водителей отправляется на дело. В одном грузовике едут Марио и Джо, в другом – их конкуренты Луиджи и Бимба. Технику безопасности в такой глуши соблюдать нелегко. Одна неудачная кочка – и грузовик может взлететь на воздух.
«Плата за страх» – уникальное кино в своеобразном жанре «триллер на колёсах». Аккуратная гонка грузовиков смотрится не менее увлекательно, чем какое-нибудь изощрённое детективное расследование. А всё потому, что фильм, помимо всего прочего, забирается на территорию психологической драмы. Это одна из лучших картин о страхе. О том, как страх низвергает человека с вершины спеси и гордыни. При этом сам фильм движется медленно, словно грузовик, начинённый взрывчаткой. Его хронометраж – 148 минут. И не менее 50 из них приходится на «введение», где нам показывают жизнь авантюристов в глуши, их мелкие и крупные ссоры, а также ленивые развлечения. Всё это Клузо снимает не менее тщательно, чем гонки. И важно, что здесь, в эпизоде ссоры Джо и Луиджи, режиссёр впервые показывает зрителю, что такое настоящий страх. Даже введение Клузо не растрачивает понапрасну – в нём он готовит зрителей к последующей встрече с ещё большим страхом.
Также во введении можно посмотреть на жену режиссёра Веру, которая играет роль любовницы Марио (Ив Монтан). Эта приятная женщина снялась лишь в трёх фильмах (и все сняты её мужем), увидеть её на экране – редкость.
В конце 80-х годов «Плата за страх» была «покрашена», но цветную версию я не рекомендую. Во-первых, она создавалась без участия режиссёра и не отражает его видения. Во-вторых, чаще всего её сопровождает советский дубляж, который «ломает» всю концовку. В него добавлен закадровый назидательный текст, отсутствующий в оригинале. Произносится этот текст поставленным голосом «советского диктора», что тоже не соответствует атмосфере французского триллера.
«Дьяволицы» (1955, Франция)
Директор школы Мишель досаждает сразу двум женщинам, работающим в школе, – своей жене Кристине и любовнице Николь. Более смелая и решительная Николь находит выход – она склоняет набожную Кристину к убийству мужчины. Вместе подруги претворяют в жизнь хитроумный план по устранению Мишеля. Под покровом ночи они сбрасывают его труп в школьный бассейн, но вскоре выясняется, что тело директора исчезло. Эта таинственная пропажа пугает женщин. Они отчаянно пытаются понять: куда подевался труп?
Когда Клузо обращается к триллеру или детективу, его нередко сравнивают с Альфредом Хичкоком. В книге «Кинематограф по Хичкоку» режиссёр Франсуа Трюффо отмечает, что «Дьяволицы» созданы под влиянием именно британско-американского мастера. Результат известен: творение Клузо не уступает работам Хичкока, так что любителям последнего не рекомендуется проходить мимо этой картины.
Отдельно можно отметить актёрский дуэт Вера Клузо (Кристина) + Симона Синьоре (Николь). Клузо, как и в «Плате за страх», органична в роли мягкой и беззащитной женщины (в обоих фильмах она носит одинаковые скромные косички). Синьоре же идеально изображает её полную противоположность – безжалостную стерву. Нелишне напомнить, что Симона – великая актриса и её присутствие в фильме – дополнительный повод для просмотра.
Этот фильм Клузо движется от иррационального страха к мистическому ужасу. Основные встречающиеся переводы названия Les diaboliques – «Дьяволицы», «Дьявольские души», «Дьявольские лики». Последний вариант кажется наиболее точным по смыслу. Никаких дьяволиц в картине нет, есть именно дьявольские лики – тайные маски, за которыми прячется зло. Но больше – ни слова. Дальнейшие спойлеры этому фильму ни к чему.
