Международный день дружбы: подборка фильмов в честь праздника

«Пугало»  (1973, США, реж. Джерри Шацберг) 

Действие фильма начинается на сельской дороге, где двое незнакомцев пытаются поймать попутную машину. Суровый Макс не сразу обращает внимание на весёлого Лиона, но вскоре они отправляются в дальнейший путь вместе. Макс недавно вышел из тюрьмы, где детально продумывал план по созданию собственного бизнеса. Лион вернулся из долгого плавания и торопится к своему ребёнку, которого никогда не видел. Уголовник и моряк решают заняться бизнесом вместе, и это становится началом настоящей дружбы. 

«Пугало» – наш победитель в номинации «Лучший актёрский дуэт». Роль Макса здесь исполняет Джин Хэкмен, а роль Лиона – Аль Пачино. На момент выхода фильма (весна 1973-го) оба актёра уже были известными. Хэкмен успел получить «Оскара» за главную роль в кассовой криминальной драме «Французский связной» (1971), а Аль Пачино – номинироваться на эту премию за роль Майкла Корлеоне в «Крёстном отце» (1972). В то время Аль Пачино ещё не успел заматереть в криминальных драмах – «Серпико», «Крёстный отец 2», «Собачий полдень» и «Лицо со шрамом» выйдут позже. Поэтому ему досталась роль Лиона – молодого мужчины, любящего веселить людей и разрешать все конфликты смехом. Более суровый Хэкмен (который в жизни на 10 лет старше Аль Пачино) получил роль вспыльчивого силача Макса. Классический кинодуэт «здоровяк» и «хлюпик» трансформируется тут в пару «здоровяк» и «шут», которая напоминает о парочке Железный Дровосек и Страшила. 

Эта отсылка не случайна. В оригинальной сказке Страшилу звали Пугало (Scarecrow), и именно с пугалом ассоциирует себя Лион. В ходе путешествия по Америке он учит Макса быть «пугалом», т. е. относиться к людям без агрессии, но с долей доброго юмора. В его понимании, пугало – это именно шут. Он даже говорит Максу: 

 – Фермер ставит пугало в смешной шляпе и с соломенным лицом, а вороны пролетают мимо, видят это – и смеются. <…> А потом говорят: «Этот фермер Джонс – неплохой парень, хорошо рассмешил нас, не будем его трогать».

Жизнь, однако, оказывается сложнее сказок и смешных историй. В реальности юмор спасает Лиона не всегда. В итоге «Пугало» превращается в пронзительную трагикомедию, где трагедия перевешивает все комедийные элементы. В 1973 году фильм получил «Золотую пальмовую ветвь», опередив таких серьёзных конкурентов, как «Монолог» и «Влияние гамма-лучей на поведение маргариток».  

«Форма голоса»  (2016, Япония, реж. Наоко Ямада)

Аниме, снятое по одноимённой манге, выпущенной в России издательством «Истари Комикс».

Сёя Исида – классический школьный хулиган, Сёко Нисимия – классическая жертва буллинга, робкая глухая девочка, не способная к полноценному общению с одноклассниками. В младших классах Исида возглавлял травлю Нисимии, но после разоблачения взрослыми сам стал изгоем. В старших классах Исида пытается подружиться с девушкой, чтобы исправить ошибки прошлого. Нисимия принимает его дружбу, но окружающие относятся к этому союзу с недоверием. 

Первое, что нужно знать: «Форма голоса» – полноценное отдельное произведение, которое можно смотреть без прочтения всех семи томов манги. Да, манга лучше раскрывает персонажей и подробнее объясняет их мотивы, но самое важное аниме-адаптация сохраняет. Перед нами всё та же история о взрослении через понимание и искупление. Однако сравнить два варианта тоже может быть интересно. Вот пример из одного эпизода, в котором Исида и Нисимия едут проведать свою бывшую одноклассницу Сахару. 

Кадр из аниме «Форма голоса»

Кадр из манги «Форма голоса»

В аниме-версии подростки заняты друг другом и мир вокруг них словно растворяется. В кадре из манги между Исидой и Нисимией чувствуется напряжение вперемешку со смущением, а мир – тут как тут в виде других людей, занятых своими делами. Манга в целом получилась жёстче. Но аниме тоже передаёт всю трагедию непонимания между людьми. В нём также есть тот удивительный эпизод, в котором Нисимия пытается признаться Исиде в любви, но вместо «влюблена» тот слышит слово «луна». 

Как «Пугало» перерастает свой жанр, взлетая от комедии к трагедии, так и «Форма голоса» смело переходит от мелодрамы к подлинной драме. Это более серьёзное произведение, чем может показаться на первый взгляд. И смотреть его желательно с полными субтитрами. В интернете встречаются версии фильма с непереведёнными надписями на японском языке. Они важны для понимания истории, так что таких версий лучше избегать. 

«Стальные магнолии»  (1989, США, реж. Херберт Росс) 

Фильм рассказывает о дружбе шести женщин, живущих в небольшом городе штата Луизиана. Малинн – заботливая мать большого семейства, готовая на всё ради любимой дочери Шелби. Шелби – её красавица-дочь, мечтающая завести ребёнка вопреки предостережениям врачей. Клэри – богатая дама, склонная к причудам и шуткам. Уизер – местная ворчунья, которая уже 40 лет находится в плохом настроении. Труви – неунывающая владелица местного салона красоты, не слишком счастливая в семейной жизни. Аннель – молодая работница Труви, отличающаяся набожностью и робостью. 

Все они часто пересекаются в салоне красоты, где и беседуют на разные темы. На этом месте можно предположить, что перед нами очередной фильм про женщин, бесконечно обсуждающих мужчин и «женские проблемы», но «Стальные магнолии» обманывают ожидания. Здесь этого почти нет. Зато есть история материнского самопожертвования и дружеской поддержки.  

«Стальные магнолии» – фильм о настоящей женской дружбе, плавно меняющий жанр с комедии на драму. При этом смена жанра мало влияет на общий позитивный настрой фильма. Неназванный город, изображённый режиссёром Хербертом Россом, кажется маленьким раем, где жизнь всегда продолжается несмотря ни на что. 

Отдельно стоит отметить, что роль Шелби здесь исполнила Джулия Робертс. Это её первая по-настоящему заметная роль – успешные «Коматозники» и более хитовая «Красотка» выйдут только в 1990-м году. Кроме того, «Магнолии» – хороший вариант для любителей подтягивать английский через кинопросмотры. В фильме много диалогов, и порой они достаточно остроумны:

– Она славная девушка. И потом, мне приятно нанять человека с прошлым. 

– Ей лет 18. Не очень-то большое прошлое.

– Привыкай, Клэри, на дворе 80-е. Теперь даже у подростков есть прошлое.   

– Скажи, ты за меня выйдешь? Я ненавижу ждать.

– Ладно, ладно! Встретимся в 14 часов в церкви. Узнаешь меня по фате на лбу. 

«Король-рыбак»  (1991, США, реж. Терри Гиллиам)

Успешный нью-йоркский радиоведущий Джек невольно толкает своего слушателя на страшное преступление. В результате Джек теряет работу и впадает в долгую депрессию. Случайная встреча с жертвой того преступления – бродягой Пэрри – меняет его жизнь. Джек стремится загладить вину и помочь бродяге, но сделать это не так-то просто. В результате пережитой трагедии Пэрри замкнулся в мире странных видений. Теперь его преследует одна навязчивая идея: он хочет раздобыть Священный Грааль, который, по его мнению, находится прямо здесь – в Нью-Йорке. 

Вы наверняка знаете, что Терри Гиллиам в своё время был участником британской комик-группы «Монти Пайтон», в составе которой и начал режиссёрскую деятельность. Одним из ранних его фильмов был как раз «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975) – уморительная комедия о поисках Святого Грааля Рыцарями Круглого стола. «Король-рыбак» – совсем другое кино. В этой драме почти не чувствуется влияние комик-группы. А о «Монти Пайтоне и Священном Граале» здесь напоминает лишь один эпизод, в котором Пэрри в компании бездомных сражается с уличными хулиганами. 

Кадр из фильма «Король-рыбак»: бездомные в роли отважных «рыцарей»

Отсылка к фильму «Монти Пайтона», Священный Грааль, зловещие видения Пэрри – всё это лишь фон для истории о большой дружбе, к которой Джек приходит через свой эгоизм. Хотя в каком-то виде присутствует здесь и старая легенда о Короле-Рыбаке. Умирающий богач, у которого Джек забирает чашу, – это прямой намёк на мифического Короля-Рыбака (напомню: в легендах этот персонаж тоже был нездоров). Важно, однако, другое: у Гиллиама Грааль – не религиозный символ и не мифологический артефакт. Чаша тут превращается в символ подлинной дружбы, добраться до которой дано не каждому. 

Главным же украшением картины является ещё один блестящий актёрский дуэт: Джефф Бриджес («Большой Лебовски») в роли Джека + Робин Уильямс («Общество мёртвых поэтов») в роли Пэрри. Незабываемое сочетание наглости и нежности. Вот и фильм вышел таким же: нежным и наглым. А сцене с массовыми танцами на вокзале может позавидовать любая хорошая мелодрама. 

«Тряпичный союз»  (2015, Россия, реж. Михаил Местецкий)

Важнейшей музыкальной темой «Тряпичного союза» является трек группы Ляпис Трубецкой «12 Обезьян» (чьё название отсылает к одноимённому фильму Терри Гиллиама). Текст этой песни, написанный задолго до выхода картины Местецкого, на удивление точно рассказывает о его персонажах.

«Мечтаешь изменить безумный мир,

Чувствуешь себя волшебным королём». 

«Молодость и радость,

Ты главный партизан».

«Маленький Гаврош, наивный принц,

Для тебя борьба как карнавал». 

Все эти строчки характеризуют «Тряпичный союз» – то ли арт-группу, то ли экстремистскую организацию, в которую попадает главный герой фильма, скромный юноша Ваня.  

Ваня – обычный парень, живущий неприметной жизнью. Судя по всему, друзья у него есть только воображаемые, хоть и интересные – Курт Кобейн, Джон Леннон, Фредди Меркьюри и Элвис Пресли. Именно поэтому Ваня спешит примкнуть к троице странных парней, занимающихся паркуром на кладбище. Вскоре эта троица – Пётр, Андрей и Попов – переезжает жить к Ване дачу. Там вся четвёрка начинает усиленно тренироваться ради каких-то смутных целей. Можно подумать, что «Тряпичный союз» готовит опасную акцию в духе арт-группы «Война», но на самом деле молодые люди сами не знают, чего хотят. Например, брутальному Петру явно не хватает женской ласки, в чём он боится признаться даже самому себе. В начале фильма нам ненадолго показывают воображаемого Джона Леннона. Можно подумать, что это просто шутка, а можно вспомнить одну из главных его песен – «All You Need Is Love». К сожалению, The Beatles в «Тряпичном союзе» не звучат, но зато звучит песня группы Шкловский «Племянница», где проскальзывает фраза «Мир есть любовь».  

Фильм Местецкого мог бы быть политическим манифестом, но является скорее гимном против смерти и историей о нехватке дружбы и любви. При этом картина успевает пробежаться по куче острых тем, включая современное рабство, бездействие полиции и сексуальное насилие. «Тряпичный союз» – странный, неловкий, грустный и смешной фильм. Это колосс на тряпичных ногах. Не во всём идеальная, но важная для российского молодёжного кино 2010-х работа. Искать её на просторах интернета не нужно – она доступна в хорошем качестве на канале режиссёра на Youtube.