Режиссёр Луи Маль: Любовь, криминал, война, снова любовь
«Лифт на эшафот» (1958, Франция)
«Одиссея Жака Кусто: Мир тишины» стала дебютом режиссёра в полнометражном документальном кино. И сразу такой успех – «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах в борьбе с фильмами Ингмара Бергмана, Витторио Де Сики, Акиры Куросавы, Золтана Фабри и Альфреда Хичкока. «Лифт на эшафот» – ещё один мощный дебют Луи Маля, но на сей раз в игровом кино.
Много ли вы знаете фильмов, действие которых происходит преимущественно в лифте? Я могу вспомнить только «Дьявола» (2010), спродюсированного М. Найтом Шьямаланом; это была история, где дьявол коварно убивал застрявших в лифте людей. Так вот: главный герой «Лифта на эшафот» – застрявший в лифте убийца.
В фильме три сюжетных линии:
1) бывший военный Жюльен Тавернье совершает убийство, возвращается на место преступления, чтобы замести следы и… застревает в лифте;
2) подруга Жюльена Флоранс, которой он назначил встречу, долго и безуспешно ищет его по всему городу;
3) девушка из цветочного магазина Вероник и её парень Луи угоняют автомобиль Жюльена и колесят на нём, совершая различные преступления.
Три сюжетных линии – три почти разных жанра. Первая история – криминальная драма о попытке избежать наказания, вторая – горький нуар с музыкой Майлса Дэвиса, третья – драма в духе фильма «На последнем дыхании» (1960). И всё это скреплено «клеем» хорошего детектива. Да, убийца здесь известен с самого начала, но интрига сохраняется до конца: сумеет ли Жюльен выбраться из лифта, найдёт ли его Флоранс, смогут ли «криминальные любовники» Вероник и Луи выйти сухими из воды?
30 апреля 2020 года мы поздравляли вас в нашем инстаграме (компания Meta признана в России экстремистской организацией, её соцсети запрещены – «ТД») с Международным днём джаза. В качестве поздравительного ролика был выбран эпизод из «Лифта на эшафот». Собственно, он представляет фильм лучше любого трейлера: великая Жанна Моро (в роли Флоранс) идёт под ночным дождём под один из лучших киносаундтреков. Так выглядит настоящая классика.
«Зази в метро» (1960, Франция)
Комедия, снятая по одноимённой книге Реймона Кено. Это история о 12-летней девочке Зази, которую мама привезла в Париж и оставила на два дня у дяди. Всё это время Зази мечтает попасть в метро, но её планам мешает крупная забастовка. Однако Зази не унывает и находит иные развлечения: бегает от «растлителя малолеток» по имени Педро-Излишек, поднимается с дядей и его другом на Эйфелеву башню, участвует в эпичной драке с работниками кафе.
Поначалу может показаться, что «Зази в метро» – обычная комедия, которая сейчас, в 2022-м, смотрится как ностальгический экскурс в Париж 50-х. Однако чем дальше, тем сильнее проявляется истинный жанр этого фильма – экспериментальная комедия абсурда. Дело тут, конечно, в книге. Считается, что её сложно как перевести, так и экранизировать. Для Маля экранизация «Зази» была своеобразным вызовом. Об этом можно прочесть в книге английского кинокритика Филипа Френча «Беседы с Луи Малем» (на русском языке издана в 2019 году издательством Rosebud): «Я подумал, что такая трудная задача, как экранизация «Зази» – это мой шанс исследовать киноязык. Чем была особенно хороша книга – в ней был целый набор разных литературных техник и, конечно, много стилистической игры. Она играла с литературным языком, и я подумал, что будет не менее интересно попробовать то же самое с киноязыком».
В целом версия Маля соответствует книге. Но режиссёр понимает, что в кино сложно передать литературную языковую игру и поэтому «играет» по своим правилам. Наиболее характерен тот эпизод, где Зази убегает от Педро-Излишка. В книге на погоне нет особого акцента, ведь в тексте сложнее передать динамику. А вот в фильме погоня приобретает гигантские масштабы: Излишек бегает за девочкой по крышам, гонится на автомобиле, пытается поймать её на удочку; в общем, происходящее напоминает скорее мультфильмы в духе Looney Tunes или «Тома и Джерри». Вывод: «Зази в метро» – один из самых необычных фильмов Луи Маля. Посоперничать с ним может разве что сюрреалистическая «Чёрная луна» (1975).
«Лакомб Люсьен» (1974, Франция, Италия, ФРГ)
Действие начинается в июне 1944 года в оккупированной немцами Франции. Простой деревенский паренёк Люсьен пытается присоединиться к макам (французским партизанам), но получает отказ. Дальнейшие события приводят его в ряды французского гестапо. Получив оружие и власть, Люсьен начинает злоупотреблять своим новым положением. Вскоре он влюбляется в молодую Франс, дочь пожилого еврейского портного…
«Лакомб Люсьен» – возможно, лучший фильм Луи Маля. «Лифт на эшафот» являл нам режиссёра-эстета, «Зази в метро» – остроумного экспериментатора. «Лакомб Люсьен» показывает другую грань Маля: оказывается, он мощнейший реалист. Перед нами не просто очередной фильм о коллаборационизме времён Второй мировой. Маль выводит особого, ни на кого не похожего персонажа. С одной стороны, Люсьен – наивный и бесхитростный деревенский парень, с другой – жестокий и циничный тип, с третьей – почти дитя, не разбирающееся в людях и не понимающее жизни. Также Люсьен дик, угрюм, трагикомичен, нелеп. Он не совсем злодей и совсем не герой. Его нельзя описать одним удобным словом вроде «предателя» или «труса». И именно поэтому на его примере так интересно показано, как развращают и губят людей война и власть.
На момент выхода фильм не понравился французской власти. Ещё бы: Маль так выпукло показал, что зло – это не что-то далёкое и чужеземное, пришедшее с вторжением, а что зло – вот оно – всегда было здесь среди прекрасных французских полей. Из-за неоднозначности главного персонажа режиссёра обвиняли в оправдании коллаборационизма. Но проблема тут кроется в зрителях, а не в режиссёре. На самом деле при всей неоднозначности Люсьена Маль выносит ему «приговор» уже в первые три минуты фильма. В самом начале он показывает, как Лакомб с ухмылкой убивает из рогатки маленькую птичку, причём делает это не без удовольствия. Этот акт садизма отлично характеризует как персонажа, так и зрителей, не умеющих считывать простые символы.
Надо добавить, что режиссёр в «Лакомбе» затрагивает ещё одну важную тему – преследование евреев нацистами. Да, здесь эта тема раскрыта не так подробно, как в замечательной драме «До свидания, дети» (1987), но Малю и не нужно много времени для раскрытия темы. Иногда ему достаточно нескольких секунд, чтобы показать весь ужас происходящего. Простой пример. Люсьен заставляет Франс прийти на торжественный вечер в гестапо, где девушку обижают. Она убегает и прячется в какой-то тёмной комнате, где её находит Люсьен и они занимаются любовью. И лишь утром, когда режиссёр даёт короткую панораму этой комнаты, можно понять, что парень и девушка провели всю ночь в… пыточной. Как красноречиво и жестоко!
«До свидания, дети» (1987, Франция, ФРГ, Италия)
И снова 1944 год. Париж подвергается постоянным бомбардировкам. Главного героя Жюльена родители отправляют в провинцию, в католический колледж для мальчиков. Там внимание подростка привлекает таинственный новичок по имени Жан Бонне. Жюльен относится к Жану с настороженным и чуть враждебным любопытством, а вскоре узнаёт его тайну: Жан – скрывающийся от нацистов еврей. Между мальчиками постепенно завязывается дружба, но война вносит в неё свои коррективы.
После «Лакомба Люсьена» в фильмографии Маля было немало интересного. Тут и необычная «Чёрная луна», и работа в Голливуде с американскими звёздами. Однако самым важным фильмом из последующих является именно «До свидания, дети». Эта картина продолжает неприятную для французов тему коллаборационизма, в ней даже имеется своеобразный аналог персонажа Люсьена, но на сей раз соотечественники были более благосклонны к режиссёру – во Франции «До свидания, дети» получили аж семь наград на национальной премии «Сезар».
Триумф был полностью заслужен (также фильм отхватил «Золотого льва» в Венеции, опередив драму Вадима Абдрашитова «Плюмбум, или Опасная игра»). Маль точен в отображении подростковой психологии и умело показывает войну без войны – фильм держит в напряжении и без демонстрации боевых действий. Видно, что режиссёр всегда помнит о войне, а для изображения её масштабов ему достаточно нескольких строчек из письма, которое получает Жюльен: «В Париже сейчас скучно, почти каждую ночь бомбардировки. Вчера бомба упала на особняк в Булонь-Бийанкуре. Восемь погибших…». Вспоминается цитата из французского дипломата Шарля Мориса де Талейрана-Перигора, которую Маль вкладывал в уста юного героя в драме «Шум в сердце» (1971): «Война – слишком серьёзная вещь, чтобы доверять её военным».
«До свидания, дети» можно смотреть и как религиозное кино. Здесь Малю достаточно одной проповеди, чтобы фильм звучал актуально и в 2022 году. А ещё картина стала дебютом для Ирен Жакоб. Здесь будущая звезда драмы Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета: Красный» выступает в роли преподавателя игры на фортепиано.
«Атлантик-Сити» (1980, Канада, Франция)
Этот фильм стоит отнести к «американскому периоду» Луи Маля. Да, снят он франко-канадскими силами, но:
1) главные роли здесь исполняют американские звёзды Берт Ланкастер («Пловец») и Сьюзен Сарандон («Иствикские ведьмы»);
2) фильм снимался преимущественно в США (за исключением интерьерных съёмок);
3) по духу фильм близок американскому криминальному кино 70-х.
Картина действительно получилась «очень американской». Её несложно представить в фильмографии, например, Роберта Олтмена – большого американского режиссёра. Вслед за Олтменом и его фильмом «МакКейб и миссис Миллер» (1971) Луи Маль деконструирует образ американского героя. Напомню: главный персонаж картины Олтмена был мошенником, выдававшим себя за великого стрелка. Излишнее бахвальство сыграло с горе-стрелком дурную шутку: в итоге ему пришлось сражаться с группой прожжённых наёмных убийц. В «Атлантик-Сити» – похожая ситуация.
Главный герой в исполнении Берта Ланкастера – пожилой мужчина по имени Лу, прозябающий в Атлантик-Сити, одной из столиц американского игорного бизнеса. Лу ведёт тихую неприметную жизнь, хоть и хвастает, что когда-то был связан с самим Аль Капоне. Однажды он знакомится с молодым пройдохой Дейвом – мужем соседки Салли, в которую тайно влюблён сам Лу. Дейв предлагает «экс-гангстеру» поучаствовать в сделке по продаже наркотиков, в результате чего жизни всех трёх героев оказываются под угрозой. Далее происходит разрушение образа «американского героя» – Лу оказывается не готов к схватке со злом.
Олтмен разрушил образ «американского героя» в самом начале 70-х, но это мало на что повлияло. В том же 1971 году на американские экраны вышел криминальный триллер «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом в роли сурового полицейского Гарри Каллахена. И все последующие годы до «Атлантик-Сити» (да и после) в американском кино в целом всё было по-прежнему: серьёзные герои продолжали круто расправляться с врагами.
На этом фоне фильм Луи Маля смотрится особенно хрупко и нежно. У французского режиссёра получилась не просто криминальная драма. Это картина об окончательном закате гангстерской эпохи и… умная история о настоящей любви. В упомянутом выше «Пловце» Ланкастер уже играл роль стареющего несчастного мужчины. В «Атлантик-Сити» он стал ещё старше и как бы сам «ушёл в закат» вместе с гангстерской эпохой. Роль Лу стала для него одной из последних больших ролей. Тихая нежность и тихая грусть. Ланкастер хорош в роли гангстера-неумехи, а Сарандон – в роли строгой неудачницы. Есть в этом фильме какое-то особое обаяние. Таким и карьеру закончить не стыдно, но Маль продолжил активно работать до середины 90-х. Примечательно, что его последней картиной стала история об актёрах, репетирующих чеховского «Дядю Ваню». Но это уже совсем другая история.
