Жизнеутверждающее кино: «Касабланка», «Три цвета: Синий» и другие картины
«Касабланка» (1942, США, реж. Майкл Кёртис)
С 11 марта российский прокат покинула «Касабланка». Правообладатель отозвал лицензию, и прокатчик «Иноекино» был вынужден отменить все оставшиеся сеансы. Так легендарный фильм о свободе оказался в клетке многочисленных санкций.
Между тем это очень актуальное кино. Действие происходит в декабре 1941 года в Касабланке, куда стекаются беженцы из Европы, мечтающие сбежать от войны в Америку. Проблема в том, что напрямую уехать в Новый Свет нельзя, а выездную визу для транзита через Лиссабон получить непросто. В итоге многие европейцы оседают в Марокко на неопределённый срок, формируя новое причудливое сообщество.
Главный герой американец Рик Блейн, напротив, в Америку не стремится. Касабланка превратилась в его убежище, где можно укрыться от прошлого. Став владельцем ночного клуба, он прячется от всех под маской холодного цинизма. Так продолжается до тех пор, пока в клубе не появляется его давняя любовь Ильза Лунд в компании другого мужчины. Паре срочно нужно переправиться в Америку, но Рик не может простить Ильзе прошлые обиды и поэтому отказывается помочь. Параллельно на нового спутника Ильзы открывает охоту гестапо.
«Касабланка» – кино о том, что во время военных преступлений нейтралитет невозможен. Также это самое красноречивое кино о любви: любовь жертвует, преодолевает, прощает. Кроме того, в нём очень хороши Ингрид Бергман и Хамфри Богарт. Первая – красива до умопомрачения. Второй – словно рождён для роли прожжённого циника и в таком амплуа смотрится не хуже других больших киноциников вроде Ли Марвина или Чарльза Бронсона. Весь фильм герой Богарта и другие персонажи говорят афоризмами, так что «Касабланку» можно разбирать на цитаты:
– Я ни для кого из кожи вон не лезу.
– Мудрая международная политика.
– Я всего-навсего бедный коррумпированный чиновник!
– Ваша национальность?
– Я пьяница!
– Я узнал вас по фотографии в газете.
– В концлагере приходится терять в весе.
– Пять раз я читал, что вас убили в пяти разных местах.
– Как видите, всё это правда.
Мелодрама, драма, нуар, шпионское кино и энциклопедия великих цитат. Полный набор. И да – это жизнеутверждающее кино. Но в полной мере это проявится лишь в самом финале.
«Три цвета: Синий» (1993, Франция, Польша, Швейцария, реж. Кшиштоф Кесьлёвский)
Первая часть знаменитой трилогии Кшиштофа Кесьлёвского, куда также входят фильмы «Три цвета: Белый» (1994) и «Три цвета: Красный» (1994).
Автомобиль крупного композитора Патриса де Курси попадает в аварию. Он погибает вместе с маленькой дочерью, а в живых остаётся лишь его жена Жюли (Жюльет Бинош). «Стоп, – скажет читатель на этом месте, – а это точно жизнеутверждающее кино?». Да, как ни странно, это оно.
Ранее де Курси по заказу Совета Европы работал над монументальным произведением в честь объединения Европы. После смерти композитора неоконченный концерт оказался под угрозой. Помочь его дописать может лишь Жюли, лучше всех понимавшая гениального мужа, однако она убита горем и хочет забыть о прошлом. Параллельно женщина узнаёт о том, что муж ей изменял.
«Три цвета: Синий» притворяется драмой о безутешности, но на деле это великое кино о всепрощении любви. Фильм имеет гениальную концовку, однако для её полного понимания желательны субтитры на финальную песню. Концерт в честь объединения Европы звучит великолепно, но основной посыл фильма можно считать так: объединяет людей не музыка, объединяет людей любовь.
«Чистое небо» (1961, СССР, реж. Григорий Чухрай)
Военный фильм Григория Чухрая (1921–2001) – фронтовика и режиссёра знаменитой «Баллады о солдате» (1959).
Юная Саша восхищается военным лётчиком Алексеем Астаховым. Волей случая их сводит война – девушка сталкивается с ним в бомбоубежище и подслушивает номер его телефона. Преодолев робость, она звонит ему – и вскоре молодые люди начинают встречаться, но каждая их встреча грозит стать последней; любой вылет может обернуться для Астахова гибелью.
Когда я смотрел эту 110-минутную работу, у меня было ощущение, что я смотрю два фильма подряд. Настолько насыщенной и многоплановой получилась эта картина. С одной стороны, это военная любовная мелодрама, с другой – антивоенная драма, с третьей – история о жестокости Советского Союза по отношению к своим солдатам, прошедшим через плен. Мы видим и маленькое семейное предательство, и жест широкого благородства, и то, как проявляется посттравматический синдром. Чухрай создал фильм-глыбу, энциклопедию военной и послевоенной жизни. Но в нашу подборку это кино попадает благодаря концовке. Чистое небо – это небо без войны, это билет в новую жизнь. В финале все герои получают по заслугам, и те, кто заслужил, получают право на новую жизнь.
Почему «Иди и смотри» считается антивоенным фильмом? Потому что он показывает жестокость войны так, что вызывает к войне только отвращение. «Чистое небо» действует иначе, обходясь без жёстких военных сцен (хотя перемещение Саши по городу под бомбёжкой – зрелище невесёлое). Здесь ключевой сценой является гениальная сцена на вокзале. В какой-то момент Саша получает телеграмму от отца, ушедшего на фронт. В ней говорится, что его поезд с возможной остановкой пройдёт мимо станции. Саша идёт на вокзал, где собираются женщины, передавая друг другу маленькое зеркальце. Но прихорашивания ни к чему: поезд проносится мимо станции так быстро, что любимых лиц не разглядеть. Женщины не различают солдат, солдаты не различают женщин. Война обезличивает. Чухрай показал это очень точно.
«CODA: Ребёнок глухих родителей» (2021, США, Франция, Канада, реж. Шан Хейдер)
Кино, трижды номинированное на «Оскар-2022», в том числе – в главной номинации «Лучший фильм». Оригинальное название картины – CODA. Это аббревиатура, которая расшифровывается как Child of Deaf Adults. В русском языке нет аналогичной аббревиатуры, так что локализованное название получило приписку-пояснение «Ребёнок глухих родителей». В итоге «CODA: Ребёнок глухих родителей» звучит как название документального фильма, но перед нами не док. Это одна из лучших мелодрам прошедшего года.
CODA рассказывает о старшекласснице Руби из необычной семьи: её мать, отец и старший брат – глухие. Сама девушка слышащая, так что она выступает для родственников в качестве переводчика с языка жестов. Вместе с отцом и братом она работает в море на ловле рыбы, а после помогает им вести семейный бизнес, участвуя в переговорах по продаже товара. Однажды девушка записывается в школьный хор, а учитель видит в ней талант и предлагает ей подготовиться к поступлению в престижный музыкальный колледж «Беркли». Так Руби встаёт перед нелёгким выбором – учёба или семья. Параллельно она строит отношения с парнем из хора и наблюдает за тем, как семейный бизнес оказывается под угрозой.
Когда я смотрел CODA, я не догадался включить субтитры на язык жестов. Я думал, что речь глухих подаётся в фильме без перевода. Мне казалось это необычной фишкой, которая иногда ставит зрителя на место глухого человека. Например, в одном эпизоде брат Руби приходит отдохнуть в бар с коллегами-рыболовами, но не может понять их застольные шутки. Потом оказалось, субтитры существуют, более того – в них много важной информации. Однако даже без перевода с амслена фильм смотрится прекрасно. Мой же совет таков: CODA стоит смотреть на английском языке с русскими субтитрами, потому что русская озвучка жестового языка сильно портит атмосферу.
CODA – не просто очередной фильм о пути к музыкальной мечте. Это также инклюзивное кино, которое учит с уважением относиться к людям с особенностями. Кроме того, это картина о семейных ценностях. Но важнее всего то, как сделано это кино. Здесь работают даже самые простые приёмы. Например, отключение звука. Семья Руби приходит на школьный концерт, где участвует девушка, а режиссёр в кульминационный момент убирает звук, погружая нас – зрителей – в тишину и ставя нас на место родителей, которые не могут услышать красивый голос своей дочери. Им приходится ориентироваться на реакцию окружающих – и только так они понимают, что песня удалась. В прямом смысле поставить зрителя на место героя – сильный ход. После него начинаешь лучше понимать персонажей. А возможно, не только персонажей, ведь родителей и брата Руби играют глухие актёры.
«Сотворившая чудо» (1962, США, реж. Артур Пенн)
Артур Пенн известен как мастер остросюжетного кино. На его счету классическая версия «Бонни и Клайда» (1967), детективный неонуар «Ночные ходы» (1975) и необычный вестерн «Излучины Миссури» (1976). Однако в самом начале карьеры он снял совсем другое кино.
«Сотворившая чудо» – биографическая драма о Хелен Келлер (1880–1968), американской слепоглухой писательнице, которая сумела получить высшее образование, прославилась на всю страну и даже подружилась с Марком Твеном. Она изменила отношение к слепоглухим людям в Америке. Но, что самое удивительное, фильм Артура Пенна не про это.
Биографические картины редко бывают по-настоящему мощными. Среднестатистический байопик – это длинная жизненная история, безжалостно сжатая до полутора или двух часов. В таких фильмах количество событий редко переходит в качество. Пенн и его сценарист, драматург Уильям Гибсон, написавший оригинальную пьесу The Miracle Worker (1959), пошли другим путём. Основное действие фильма разворачивается на протяжении двух недель.
Хелен, потерявшая слух и зрение в младенческом возрасте, растёт неуправляемым ребёнком. Родителям сложно до неё достучаться, так что они обращаются с ней как с дрессированным животным. В какой-то момент их терпение к выходкам девочки доходит до предела, и они решают пригласить в дом воспитанницу школы для слепых – гувернантку Энн Салливан. Задача Энн – вывести девочку из «темноты непонимания» и научить её общаться с людьми. На «усмирение» Хелен учительнице дают всего две недели.
В течение этих двух недель фактически решается вся дальнейшая судьба девочки: либо она научится понимать людей, либо так и останется «дикой» до конца жизни. Решение режиссёра и сценариста сосредоточиться на этих двух неделях было лучшим из возможных. Вместо биографии, размазанной по 106 минутам хронометража, мы получили короткую энергичную историю, которая по напряжению не уступит любому боевику. Вспоминая пословицу «Ученье – свет, а неученье – тьма», можно сказать, что своеобразное противостояние Энн и Хелен похоже на битву света и тьмы. По-своему грандиозная битва. Учёба, от которой действительно зависит вся жизнь. Поучительный фильм для всех нас.
Остаётся добавить, что за игру в этой картине Энн Бэнкрофт (Энн Салливан) и Пэтти Дьюк (Хелен Келлер) получили по «Оскару». Кроме того, «Сотворившая чудо» идеально дополняет наш недавний материал «Кино про великих женщин».
