«Оскар-2023»: наши любимые номинанты
«Бардо» (2022, Мексика, реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту)
Номинация: «Лучшая операторская работа».
Итоги: без наград.
Иньярриту снял magnum opus – вероятно, самую главную и личную работу. Фильм-признание в любви кинематографу и родной стране. И что же? «Оскар» и кинокритики приняли эту картину сдержанно (лишь одна номинация на премию, да и та – для оператора Дариуса Хонджи). Почему же так вышло? В случае с «Оскаром» ответ один: видимо, академики считают, что режиссёр получил достаточно статуэток с фильмами «Бёрдмэн» (2014) и «Выживший» (2015). А вот чем недовольны критики – загадка. Перед нами большое кино, которое можно поставить в один ряд с лучшими фильмами Паоло Соррентино и «Ромой» другого мексиканца Альфонсо Куарона.
«Бардо» – сложный термин из буддизма, который в упрощённом виде можно понять как промежуточное состояние между смертью и новым рождением. Однако оригинальное название фильма содержит подзаголовок «falsa crónica de unas cuantas verdades» («лживая хроника пригоршни истин»), намекающий на то, что речь идёт не о буддизме. И верно: в интервью Иньярриту пояснял, что имеется в виду эмиграция. Мол, «бардо» – это пространство неопределённости, в котором оказывается человек после отъезда из родной страны. Как было в песне на другую тему: «Как же эту боль мне преодолеть, / Расставанье – маленькая смерть». Для режиссёра расставание с Мексикой стало сродни «маленькой смерти», а чтобы её преодолеть, он и снял этот фильм.
Люди из мира кино (особенно актёры, но и режиссёры тоже) постоянно находятся между двумя разными мирами, т. е. – между ролями и фильмами. Сравните хотя бы «Бардо» и предыдущую картину мексиканца «Выживший». Это действительно два разных мира. «Выживший» – «ледяной» вестерн о выживании и мести, где как раз показано что-то вроде «нового рождения». Напомню: в том фильме герой Леонардо ДиКаприо прятался от холода внутри… мёртвой лошади, из нутра которой потом и вылезал наружу (как бы рождаясь заново). В «Бардо» совсем другое окружение – современная цивилизованная Мексика, где уже не нужно так яростно выживать.
Главный герой «Бардо» неспроста является режиссёром. Конечно, Иньярриту снимает кино о себе. У него даже возраст почти такой же, как у актёра Даниэля Хименеса Качо, исполнившего роль главного героя по имени Сильверио. Иньярриту сейчас 59, Качо – 61. По сценарию Сильверио является журналистом и режиссёром-документалистом. И казалось бы: жизнь документалиста должна быть более приземлённой, ведь они часто снимают правдивое кино о реальных людях. Но нет. Иньярриту показывает жизнь своего героя через воспоминания, сны и нестандартные съёмки (в «Бардо» имеется как бы фильм в фильме: там показано, как Сильверио сам снимает кино). Я даже не пытаюсь рассказать здесь о сюжете картины Иньярриту, потому что как рассказать об этом тревожном путешествии между памятью, сном, жизнью, потерей родины и утратой близких? «Бардо» – грустное, слегка сюрреалистичное кино, которое в какие-то моменты может показаться абсурдным, но нужно найти в себе силы и досмотреть его до конца (что не всем будет просто сделать – длится фильм больше двух с половиной часов). Однако со временем в ленте наступает ясность: метафоры проясняются, буддистский туман рассеивается, беседы о политике отходят на второй план, и оказывается, что перед нами кино даже не столько об эмиграции, сколько о любви к семье. Возможна ли родина без родных? Такой вопрос возникает в конце фильма, и на него хочется ответить «нет». Не зря в одном из лучших эпизодов картины Сильверио так душевно танцует со своей семьёй – женой, дочерью и сыном. Да и слова песни Дэвида Боуи «Let's Dance», которая звучит в финале эпизода, тут очень уместны: «Если ты скажешь "беги", / Я побегу с тобой, / И если ты скажешь "прячься", / Мы спрячемся, / Потому что моя любовь к тебе / Пополам разобьёт моё сердце».
«Вавилон» (2022, США, реж. Дэмьен Шазелл)
Номинации: № 1. «Лучшая работа художника-постановщика», № 2. «Лучшие костюмы», № 3. «Лучший оригинальный саундтрек».
Итоги: без наград. Примечание: фильм явно достоин «Оскара» за пункт № 3. В «Вавилоне» яркий, не выходящий из головы джаз. Трудно смириться с итоговой победой музыкального минимализма из «На Западном фронте без перемен». Скупая оригинальность победила живую энергию.
В этом году «Оскар» богат на фильмы, в которых главные герои занимаются киносъёмкой. Все подобные работы так или иначе признаются в любви кинематографу. В этом ряду имеются как крупные ленты («Фабельманы», «Бардо»), так и работы поскромнее («Солнце моё», «Марсель, ракушка в ботинках»). Также среди номинантов на премию присутствует «Империя света» Сэма Мендеса – история любви в декорациях кинотеатра 80-х годов. Но главным фильмом в этом ряду можно считать именно «Вавилон» Дэмьена Шазелла. Режиссёр переносит нас в 1926 год и далее – во время, когда на смену немому кино приходит звуковое. «Вавилон» в данном случае это синоним Голливуда, фабрики не только грёз, но и пороков.
Фильм рассказывает о пути к успеху двух «одиночеств» – скромного паренька Мэнни Торреса (Диего Кальва) и лихой девушки Нелли Ларой (Марго Робби). Он работает мальчиком на побегушках у голливудских шишек, она же больше похожа на бездельницу. Зато оба мечтают о карьере в кино. Они знакомятся почти случайно, но затем волею случая их мечты сбываются. Мэнни становится помощником знаменитого актёра Джека Конрада (Брэд Питт), а Нелли начинает сниматься в кино и быстро обретает популярность. Однако прогресс не стоит на месте. Звуковое кино берёт верх над немым, и некоторые герои немого кинематографа оказываются не у дел.
Чаще всего Дэмьена Шазелла вспоминают как режиссёра «Ла-Ла Ленда» – аккуратного мелодраматичного мюзикла с хорошей хореографией и средним бюджетом в $ 30 млн. Бюджет «Вавилона» оказался заметно больше – $ 78 млн, и возросшая сумма как будто «сорвала башню» режиссёру. Его новый фильм оправдывает своё название – это трёхчасовой монстр, балансирующий на грани драмы и второсортной комедии. И в данном случае «второсортная комедия» – не отрицательная характеристика. Отчасти картина близка «Ла-Ла Ленду», в обеих лентах есть нелёгкий путь к любви и испытание славой. Однако гораздо ближе «Вавилон» к «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино. Но если фильм Тарантино возводил кино в абсолют – он переписывал настоящую историю 60-х и утверждал победу искусства над реальностью (мы об этом когда-то писали), то лента Шазелла просто признаётся в любви кино. А что такое кино? Это ведь не только шедевры Феллини, Тарковского, Куросавы и других самых известных столпов мирового кинематографа. Это и «Блю» (1993, кинодрама без актёров и изображения как такового), и «Шестиструнный самурай» (1998, низкобюджетный постапокалиптический псевдовестерн), и «Мой Виннипег» (2007, документальная фантазия и фильм-сон о канадском городе Виннипеге), и малоизвестные спагетти-вестерны, и трэш-комедии, и многое-многое другое. «Вавилон» не пытается отсылать ко всем упомянутым фильмам и не старается вместить в себя все возможные жанры. Но, как написал о фильме Шазелла зритель с одного популярного киносайта: «надо очень любить кино, чтобы снять ленту именно так» и «чтобы досмотреть "Вавилон" с удовольствием, надо тоже очень любить кино». Да, зритель прав. Нужно любить кино во всём его бурлящем многообразии…
«Вавилон» провалился в прокате, не обрадовав западных зрителей и критиков (российские критики приняли фильм получше). В нынешнем списке «Оскара» это эдакий фильм-плохиш. Но каким бы он ни был, в нём есть живая энергия кино. А ещё – окончательно заматеревший Брэд Питт, по фактуре напоминающий теперь аж Марлона Брандо. Фильм Шазелла со временем может стать культовым и реабилитироваться в глазах зрителей и критиков, но даже если этого не случится, он уже (вслед за «Однажды в… Голливуде») фиксирует интересное превращение Питта в актёра-легенду. И это тоже по-своему ценно.
«Кит» (2022, США, реж. Даррен Аронофски)
Номинации: № 1. «Лучшая мужская роль» (Брендан Фрейзер), № 2. «Лучшая актриса второго плана» (Хонг Чау), № 3. «Лучший грим и причёски».
Итоги: победа в номинациях № 1 и № 3.
Российскому зрителю Брендан Фрейзер известен прежде всего по комедии «Взрыв из прошлого» (1998) и трилогии «Мумия» (1999–2008). Именно с конца 90-х до конца 2000-х актёр был на пике своей славы. С конца 2000-х популярность Фрейзера пошла на спад. Этому способствовали проблемы со здоровьем и развод с женой. В итоге актёр впал в депрессию и набрал лишний вес. Символично, что первой большой работой Фрейзера после выхода из тени стала роль в фильме «Кит». Здесь актёр играет преподавателя литературы Чарли, бросившего жену и дочь ради одного из своих студентов. Впоследствии тот погиб, а сам Чарли от депрессии растолстел до чудовищных размеров и стал малоподвижным одиноким затворником. Фильм начинается, когда здоровье мужчины подорвано окончательно. Предчувствуя конец, он пытается наладить отношения с дочерью Элли, которую не видел 9 лет. Однако теперь девушка – трудный подросток, не желающий общаться с отцом-предателем. Всеми возможными способами Чарли пытается до неё достучаться.
«Кит» – камерная драма, чьё действие происходит внутри одной квартиры, где и живёт Чарли. Персонажей тут не много. Фрейзер в сложном гриме (по сюжету его герой весит аж 270 кг) заполняет собой всё пространство и в прямом, и в переносном смысле. Стало быть, фильм во многом должен держаться на его актёрской игре. И ведь Фрейзер никогда не считался великим актёром. Он был просто симпатичным парнем, играющим в приключенческих фильмах. Однако он справился, исполнив самую сложную и пронзительную роль в своей карьере. Возможно, ему помог печальный жизненный опыт, а может быть, он просто был недооценён как актёр. Хотя надо отдать должное и оператору Мэттью Либатику. Тут можно вспомнить, что у последнего есть отличный опыт работы с ограниченным пространством. Вместе с Джоэлом Шумахером он работал над триллером «Телефонная будка» (2002), действие которого сосредоточено внутри и около одной обычной телефонной будки.
«Кит» может вызывать библейские аллюзии или желание перечитать «Моби Дика», который неоднократно упоминается в фильме. Но главное, конечно, другое – не вероятная многослойность картины, а то, что лежит на поверхности. А на поверхности лежит обычная человеческая драма о неполных семьях и разрушенных судьбах. «Кит» – душераздирающее кино о прощении, которое иногда даётся слишком большой ценой. [Внимание: далее будет спойлер!] Не зря Чарли с виду напоминает глыбу. Это глыба разочарований и обид. Чарли не может передвигаться без ходунков или инвалидной коляски, но в финале делает над собой сверхусилие и встаёт на ноги ради любви. И смотрится это покруче, чем усилия героя боевика, из последних сил побеждающего злодея. «Кит» невольно вдохновляет на невозможное. Жестокий, но необходимый фильм. Совершенно напрасно его не включили в главную номинацию «Оскара». Очень значительное кино.
«Марсель, ракушка в ботинках» (2021, США, реж. Дин Флейшер-Кэмп)
Номинация: «Лучший анимационный фильм».
Итоги: без награды.
Самая неожиданная картина в статье. Смесь игрового кино и анимации. Псевдодокументальная фантазия о необычных маленьких существах, живущих удивительной тайной жизнью в обычном человеческом доме.
Молодой человек по имени Дин (его играет сам режиссёр) расстаётся с девушкой и переезжает во временное жилище. В новом доме он обнаруживает говорящую ракушку по имени Марсель и её бабушку Конни. Обаятельное существо очаровывает Дина, и он решает снять о нём кино. Мужчина создаёт серию роликов о ракушке и выкладывает их на Youtube, делая Марсель (видимо, этот персонаж является девочкой, так как его озвучивает актриса Дженни Слейт) звездой интернета. Успех подкидывает кинопарочке идею: с помощью сети они начинают искать пропавших друзей и родственников Марсель.
«Марсель, ракушка в ботинках» – уютное и трогательное произведение, чьи корни явно растут из детских фантазий. Ведь именно дети нередко играют с мелкими предметами вроде ракушек, представляя их живыми. Дин Флейшер-Кэмп и Дженни Слейт – полноценные соавторы, вместе придумавшие Марсель более 10 лет назад. И хоть тогда они уже не были детьми, их ленту хочется назвать визуализацией детских фантазий в эпоху интернета. В фильме про Марсель «ламповость» детской сказки гармонично сочетается с современными технологиями. При этом можно заметить зазор между этими двумя мирами. Сказка у Флейшер-Кэмпа и Слейт кажется наивной, хрупкой, беззащитной и самоценной. Мир же технологий выглядит несколько беспощадным. Это проявляется в эпизоде, когда фанаты Марсель обнаруживают дом, где проживают Дин и ракушки. Чтобы сделать видео для TikTok, они осаждают дом, ничуть не заботясь о спокойствии его обитателей.
В оскаровской гонке «Марсель» проиграл «тяжеловесу» Гильермо дель Торо и его «Пиноккио». Неудивительно: в арсенале дель Торо было всё для победы – и больший бюджет, и актуальное политическое высказывание. Но всё же «Марсель» может рассчитывать на наш неофициальный Приз зрительских симпатий. «Пиноккио», бесспорно, хорош, но от фильма Флейшер-Кэмпа и Слейт исходит какое-то особое тепло. Есть в мире кино известное словосочетание – обыкновенное чудо. «Марсель, ракушка в ботинках» – это как раз оно…
«Мост через озеро» (2022, США, реж. Лайла Нойгебауер)
Номинация: «Лучший актёр второго плана» (Брайан Тайри Генри).
Итоги: без награды.
Самый негромкий игровой фильм из нашей статьи, снятый не очень известным сериальным режиссёром Лайлой Нойгебауер («Уборщица. История матери-одиночки»). Зато здесь имеется Дженнифер Лоуренс («Не смотрите наверх») в необычной для себя роли. Актриса играет Линси – контуженого солдата, вернувшегося в Америку из Афганистана. Пройдя частичную реабилитацию, девушка возвращается в Новый Орлеан и пытается вернуться к обычной жизни. Однако перенесённое ранение и мысли о прошлом мешают ей жить и работать. Вскоре она обретает нового друга – одинокого автомеханика Джеймса. Возможно, хрупкие и сложные отношения с ним – это то, что может удержать Линси в родном городе.
По описанию выше можно подумать, что перед нами драматичная история любви, но нет. «Мост через озеро» рассказывает о других вещах: о посттравматическом синдроме, одиночестве, необходимости в семье и дружбе. Нойгебауер снимает так, словно никаких премий не существует. Это простой и честный фильм о важных вещах, который как будто ни на что не претендует. Брайан Тайри Генри, исполнивший в картине роль Джеймса, ожидаемо уступил в своей номинации Ке Хюи Куану («Всё везде и сразу»). И не потому, что хуже играл. «Мост через озеро» похож на серый утренний туман. В нём легко раствориться и потеряться. Это ни хорошо и ни плохо. Просто есть и такое кино – слишком естественное для изощрённых трюков.
У российского режиссёра Бакура Бакурадзе есть занимательный фильм «Шультес» (2008), рассказывающий о серых буднях обычного карманника. Примечательного в картине мало, однако в ней есть прекрасный эпизод, где главный герой включает недавно украденную камеру. В чужом ролике он видит счастливую девушку. Кадры с этим далёким, словно бы украденным у героя счастьем, – лучшее, что есть в «Шультесе». В «Мосте через озеро» есть похожий по воздействию эпизод. [Внимание: спойлер!] Одна из тревог Линси – сидящий в тюрьме брат, с которым у неё, очевидно, не самые простые отношения. В какой-то момент она находит в себе силы и навещает его в заточении. Они общаются через стекло на языке жестов, а режиссёр не даёт субтитров на эту беседу, но они там и не нужны, потому что зритель ясно считывает этот тёплый «язык счастья», когда для понимания достаточно одних улыбок. При этом понятно и то, что сложности между братом и сестрой никуда не делись. Но люди преодолевают обиды, улыбаются, и эти улыбки – самое ценное, что есть в фильме. Потому что именно в них чувствуется надежда на будущее.
