День отца: подборка фильмов в честь праздника
«Земляничная поляна» (1957, Швеция, реж. Ингмар Бергман)
Заслуженный врач, 78-летний профессор Борг, собирается в автомобильное путешествие в Лунд, где должна состояться торжественная церемония в его честь. Внезапно к нему в попутчики напрашивается его невестка Марианна. В пути из разговора с ней профессор узнаёт, что он «законченный эгоист», а сын его ненавидит. Это откровение становится для него шоком. За время небольшого путешествия Борг переосмысляет свою жизнь и пытается стать менее чёрствым.
Один из лучших фильмов Бергмана показывает отца, который вложил все свои жизненные силы в карьеру, пожертвовав семейной гармонией. В результате его жена несчастна, а сын вырос столь же бесчувственным человеком, как и он сам. В беседе с Марианной сын говорит страшные вещи:
– Ты стремишься быть живой, и твоя роль приумножать жизнь вокруг. Моя роль – быть мёртвым. Абсолютно мёртвым.
Но если сын – точная копия отца – мёртв, то значит, мёртв и сам отец. Но что может сделать его живым? В стихотворении русского поэта Дмитрия Кленовского «Корзина с рыжиками на локте…» говорилось об особых «местах силы» в жизни человека. Именно в них человек становится «неуязвимым», то есть – по-настоящему живым. Для Борга таким местом оказалась та самая земляничная поляна из его молодости. Он посещает её по дороге в Лунд, и, похоже, именно она помогает пожилому педанту встать на путь исправления.
Сюрреалистические сны, яркие солнечные флешбэки, точный жестокий психологизм и ненавязчивый юмор – всё это «Земляничная поляна». Тревожный фильм, оставляющий после себя ощущение надежды. Обратите внимание: этот фильм сейчас выходит из проката, но на этой неделе ещё будет несколько последних сеансов.
«Американское сердце» (1992, США, реж. Мартин Белл)
Сын-подросток приезжает с фермы в город, чтобы встретить отца, выходящего из тюрьмы. Отец пытается сбежать от сына и начать новую жизнь в одиночку. Однако они случайно сталкиваются в автобусе и с тех пор пытаются жить вместе, долго и мучительно налаживая контакт. У отца есть давняя мечта – накопить денег и уехать жить на Аляску. Отец и сын начинают планировать совместную поездку, но судьба вносит в их планы свои коррективы.
На самом деле, «Американское сердце» – довольно стандартное кино с очевидными сюжетными штампами: мужчина выходит из тюрьмы, хочет начать новую жизнь, но этому мешают старые криминальные связи. Однако фильм представляет интерес благодаря отличному актёрскому дуэту. Роль отца здесь исполняет Джефф Бриджес («Большой Лебовски»), а сына – Эдвард Ферлонг («Американская история X»). Момент для выхода «Американского сердца» был подходящий. Годом ранее на большие экраны вышли великолепные фильмы с этими актёрами. Бриджес отметился в одной из лучших картин Терри Гиллиама «Король-рыбак» (1991), а Ферлонг сыграл, возможно, главную роль всей своей жизни – роль Джона Коннора в культовом боевике «Терминатор 2: Судный день» (1991).
На обаянии этих двух актёров и держится весь фильм. Мы наблюдаем, как суровый отец, умеющий в жизни лишь одно – грабить и воровать – всё-таки обнаруживает в себе подлинные родительские чувства. Чтобы пробиться к ним, он проделывает большую внутреннюю работу (которая, к сожалению, остаётся за кадром). Вместе с тем «Американское сердце» вскользь пересекается с молодёжными уличными драмами – в фильме Мартина Белла тоже есть атмосфера опасного уличного безделья, которую можно почувствовать в таких картинах, как «Детки» (1995).
«Непутёвый отец с укулеле» – один из самых ярких образов, остающихся после «Американского сердца». Сложно забыть, как герой Бриджеса наигрывает сыну старую песенку «Sunny Side of The Street». Или как он пьяный и без штанов неистово терзает укулеле посреди ночной улицы.
Другой образ из «Американского сердца» – это сын, готовый бежать за отцом хоть на край света. В отечественном кино тоже есть достойная работа на эту тему – «СЭР» («Свобода – это рай»).
«СЭР» (1989, СССР, реж. Сергей Бодров)
Трудный подросток Саша сбегает из спецшколы, чтобы увидеть своего отца, сидящего в тюрьме. Скрываясь от преследователей, он упрямо идёт к своей цели, даже не представляя, как встретит его отец. У Бодрова получается суровое реалистичное роуд-муви, в конце которого всё-таки есть надежда на просвет.
Сюжетно фильм слегка пересекается с «Пейзажем в тумане», о котором мы недавно писали. В греческом фильме дети тоже ехали к отцу на поезде без билета, рискуя быть пойманными и отправленными назад. Но в советском фильме совсем другие дети. Саша из спецшколы – это не просто беззащитный ребёнок. Это уже почти готовый преступник, который может за себя постоять (в одном из эпизодов Саша грабит другого мальчика при помощи заточки). Фильм, однако, не скатывается в чернуху. Он просто показывает, насколько сильно мальчику нужен дом. Без полноценной семьи его будущее выглядит туманным.
Имеется в картине и своеобразный юмор – не то чтобы смешной, скорее трогательный. Я имею в виду эпизод с поцелуем, где Саша демонстрирует чудеса деловитости:
– Тебя как зовут?
– Саша.
– Ты не мог бы меня поцеловать?
– Деньги есть?
– Нет, у меня только конфета.
А кульминацией фильма становится встреча с отцом в колонии. Здесь, как и в «Американском сердце», мы видим, что даже самому суровому мужчине нужна любовь.
«Чудеса» (2014, Италия, Швейцария, Германия, реж. Аличе Рорвахер)
Семья итальянских пчеловодов едва сводит концы с концами. К работе привлекаются даже дети. Но Джельсомина – старшая из четырёх сестёр – уже подросток, и у неё есть свои мечты. Джельсомина хочет, чтобы семья попытала удачи в телевизионном конкурсе на лучшую фермерскую продукцию. Её мрачноватый отец Вольфганг против подобных затей, так что девочка тайком записывает семью на участие в соревновании. Параллельно семья соглашается за деньги взять на перевоспитание трудного подростка Мартина.
В «Чудесах» отношения отца и детей – не главное. В первую очередь это история взросления, которая охватывает самый волнующий период постепенного выхода из детства. Однако именно в этот сложный период ребёнку необходимы понимающие родители. Вольфганг под это определение не подходит. Джельсомина с одной стороны ещё ребёнок, мечтающий о чудесах, с другой – уже взрослеющая девочка, готовая к первой хрупкой любви. Фигура отца в этой истории не является жестокой или зловещей, но она оказывается слишком приземлённой и недостаточно чуткой. Вольфганг – не плохой отец, но он один из тех, кто своим прагматизмом давит детские творческие порывы.
Я уже писал, что итальянские режиссёры мастерски показывает семью и всё, что с ней связано. Здесь Аличе Рорвахер держит марку на уровне старших коллег (она сняла «Чудеса» в 32 года). Режиссёр прекрасно изображает детей и всяческую внутрисемейную возню. Хотя, конечно, кастинг тоже имеет значение. Та же Мария Александра Лунгу (Джельсомина) – настоящая находка для картины, хотя дальнейшая карьера юной дебютантки вызывает вопросы: после «Чудес» она снялась лишь в одном фильме – исторической приключенческой драме «Сказка о Короле-крабе» (2021).
В начале «Чудес» мы видим тёмную ночь, наполненную звуками природы. Затем в ней появляется огонёк, похожий на светлячка, но выясняется, что это фары автомобиля, на котором приехали охотники. Так охотники «мимикрируют» под живую природу, хотя на деле – это лишь гости из города, приехавшие убивать животных. В «Чудесах» есть это противопоставление жестокого города (притворяющегося другом) и наивной деревни. Особенно это будет заметно в сцене с телевизионным конкурсом: городское ТВ просто использует семью Джельсомины в своих целях, не испытывая к пчеловодам искреннего интереса.
Однако у Аличе Рорвахер все эти прекрасные люди, живущие на природе, – это и есть настоящий свет. Они даже «питаются» светом. В фильме имеется короткий, но замечательный эпизод, в котором Джельсомина находит в тёмном сарае луч и как бы угощает им свою сестру. Сестра складывает ладони лодочкой и прикладывается к свету. Почти магия!
Какие фильмы можно вспомнить ещё? Например, «Зеркало» (1975) Андрея Тарковского и «Олдбой» (2003) Чхан Ук Пака. В «Зеркале» остро затрагивается тема безотцовщины. Лучший эпизод фильма, когда женщина сидит на изгороди возле хутора и смотрит на поле. Кажется, что по этому полю к ней может вернуться её мужчина, но вместо него к ней, пригибая траву, бежит лишь ветер. Также Тарковский в этой картине очень точно изображает посредственного отца. Он просто убирает его из кадра, оставляя лишь закадровый голос: то есть отец как бы есть, но в то же время его и нет. Прекрасное художественное решение.
«Олдбой» – жестокая драма на грани фола, которую нельзя спойлерить. Можно лишь сказать, что отец в ней готов на всё ради любимой дочери. Он готов потерять человеческий облик и даже отказаться от самого себя. «Олдбой» – идеальная иллюстрация к гениальной строчке поэта Михаила Гронаса «забыть значит начать быть». Важно: «Зеркало» и «Олдбой» сейчас идут в московских кинотеатрах, но сеансов осталось очень мало.
В отдельную категорию я бы отправил фильмы про мужчин, которые могли бы стать хорошими отцами. На эту тему вспоминается «Драйв» (2011) Николаса Виндинга Рефна. Это история про обаятельного молчаливого Гонщика, оберегающего от бед свою соседку – молодую мать с маленьким сыном. Мужчина мог бы стать этому мальчику хорошим отцом, но у того уже есть отец – бывший уголовник, задолжавший деньги криминальному авторитету. Как можно догадаться, при таком раскладе отцовские чувства Гонщика так и останутся нереализованными. «Драйв» – грустный и стильный фильм с внушительным актёрским составом: Райан Гослинг, Оскар Айзек, Рон Перлман. Неонуар со вспышками нежности и насилия. Мониторьте афишу: в начале июля этот фильм можно будет посмотреть в московских кинотеатрах.
Также хороша «Вечность и один день» (1998) Тео Ангелопулоса. Но это уже совсем другая картина. Это кино «большого стиля», медленный и задумчивый шедевр на тему «Представьте, что вам осталось жить всего один день. Как вы его проведёте?». Главный герой – немолодой писатель Александр (Бруно Ганц) – решает этот вопрос неожиданным образом. Он спасает из рабства маленького мальчика-албанца и посвящает ему последнее время своей жизни. Нюанс тут самый прозаичный: Александр неизлечимо болен, жить ему осталось немного, а его родная дочь уже выросла, вышла замуж и в нём больше не нуждается. Название «Вечность и один день» можно понимать по-разному. Можно понять так: впереди у человека вечность, но помимо неё остался ещё день. А можно и так: один день равен вечности, если прожить его правильно. День Александра становится равным вечности. А ведь такое бывает и в реальной жизни. Вспомните свои самые счастливые дни. Даже если в них было что-то тревожное, разве они не огромны? Не занимают в памяти место размером с дом? В «Вечность и один день» есть эпизод, идеально подходящий для такого дня. В нём Александр и мальчик едут в ночном автобусе с запотевшими стёклами. За окнами плавно катятся велосипедисты в одинаковых жёлтых дождевиках, в салоне почти никого нет, но вот в него на очередной остановке забегает трио музыкантов, которые тут же начинают играть такую прекрасную музыку. Разве это не счастье?
