Метро 2034»: «ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР». Ч.1
В последнем издании романа «Метро 2033» на обложке была изображена медаль «Бестселлер 2007 года. Продано 250.000 книг» (у нас в школе была присказка: «Гордись по гроб, купи себе медаль»). Можно, конечно, еще раз посетовать на состояние современной литературы, когда тираж 250 тыс. - это уже бестселлер. Действительно, я недавно нашел на помойке книгу, как мне кажется, малоизвестного писателя Александра Русова о малоизвестном же революционере Богдане Кнунянце, и ее тираж был больше 300 тыс. Может быть, я плохо разбираюсь в истории советской литературы и революционного движения, и эта книга, действительно, была значительным художественным явлением, но уж точно она не была бестселлером 1984 года. Конечно, это ни о чем не говорит: подобной литературой комплектовались советские библиотеки вне зависимости от читательской популярности, кто-то использовал ее просто для художественного оформления книжной полки (очевидно, такой именно экземпляр я обнаружил в мусорном баке). Количество же читателей романа «2033» было не только явно не меньше заявленного тиража, но и, наверняка, в разы больше: многие прочитали его в Интернете, многие взяли почитать книжку у друзей. Успех несомненный и несомненно, что и роман-продолжение «Метро 2034», вышедший в продажу относительно недавно, будет столь же, а может быть, даже более успешным.
В чем же причина подобной популярности? Как мне кажется, он в наименьшей степени связан с литературными дарованиями автора. Конечно, оба романа вполне добротная и качественная проза, однако и откровенно слабых моментов в них достаточно (особенно последнем). Особенно это касается диалогов: герои то и дело ни с того ни с сего впадают то в косноязычие, то в неуместный пафос, то также неуместно переходят на странный, какой-то искусственный сленг. В любом случае, в писательском мастерстве Глуховский явно уступает автору еще одной современной антиутопии «2017» Ольге Славниковой, так же стяжавшей своим романом определенную, хотя далеко не культовую славу. Дело, очевидно, в том, что молодой писатель создал нечто, действительно, одновременно необычное и востребованное, затронул какие-то очень важные струнки современногог человека.
Если внимательно приглядеться, то можно заметить - это никакая не антиутопия, а самая настоящая утопия, к которой приставка «анти-» даже с оговорками была бы никак неуместна. Классическая антиутопия - это как раз роман Славниковой о том, что ничего в этом мире не изменится, разве что появятся мобильники с голографической картинкой и власть будет принадлежать не нынешнему, а новому преемнику «великого президента». Это, пожалуй, самая страшная из возможных антиутопий. Глуховский же дает вполне оптимистический исторический прогноз: конечно, произойдет всемирная катастрофа (в данном случае ядерная война), - ее уже почти все если не предсказывают, то смутно предчувствуют, но мир не погибнет, более того, именно тогда настанет «настоящая жизнь» (в данном случае, на территории московского метро). Настоящая жизнь с героями и чудовищами, которых эти герои будут побеждать, когда, действительно, нужно будет трудиться, а не просиживать штаны в офисе, чтобы прокормить себя и свою семью, воевать не за какие-то непонятные политические интересы, а чтобы спасти жизни дорогих и близких тебе людей, и этими «дорогими и близкими» станут одной с тобой станции метро.
В мире Глуховского всё интересно и все по-настоящему: есть настоящий Полис, маленькая империя, хранящая осколки культуры в мире варварства, - настоящие варвары там тоже есть и даже дикари, никогда не видевшие верхнего мира и враждебные любым немногим оставшимся достижениям цивилизации, есть далекие колонии, живущие ненадежной связью и памятью о митрополии, есть настоящие коммунисты, строящие социализм на отдельно взятой ветке, столь же настоящие фашисты и леваки-партизаны, разъезжающие с дерзкими вылазками на дрезинах под красным флагом с портретом Че Гевары (куда до них современным политическим клоунам!), есть настоящий торговый союз, как и в Средневековье, называющийся Ганза, с настоящими купцами, отчаянными и гордыми авантюристами, отправляющимися с товарами по опасным туннелям метро (какие тут менеджеры по продажам!), наконец, в этом мире возможны настоящие путешествия и приключения (пройти от ВДНХ до Библиотеки им. Ленина - это вам не слетать в Таиланд по горячей путевке!).
Глуховский создает мир со всевозможными «цветущими сложностями», и разглядывать его карту Московского метрополитена, пожалуй, куда интересней, чем современную политическую карту мира. Мир, наверное, никогда не казался себе таким фальшивым, как сейчас.
По крайней мере, в системообразующем слое общества, а это, увы, уже не воины, крестьяне и монахи, а так называемый «средний класс», который сам уничижительно себя именует «офисным планктоном», - так все эти люди, на самом деле, понимают, что по большей части занимаются ненужным и часто даже вредным для общества делом: впаривают другим (а по сути, самим себе) никчемные и лишние товары, генерируют заведомо дрянные тексты, песни и телевизионные программы из убеждения, что только такую дрянь публика и съест, а чтобы подтвердить эти убеждения, сами же и портят ее вкус, в лучшем случае, обеспечивают работу компьютеров и доступ в Интернет, чтобы первые две категории могли свободно чатиться, смотреть порносайты и раскладывать пасьянсы.
