Хичкок на фоне московской весны

• Текст: Алексей Сазонов

***

Ну, фуршет — это не про нас: я за рулем, нулевое промилле худо-бедно дисциплинирует. В узком и длинном вестибюле кинотеатра «Пионер» полтора десятка человек и стойкий аромат алкоголя. Фуршет, однако. Стол с «напитками». На широких деревянных скамьях сидят первые зрители, наверное, наибольшие любители Хичкока.

Да, «Ночь Хичкока» — так называется та причина, по которой «все мы здесь сегодня собрались». Сегодня за один присест будут показаны сразу три фильма знаменитого режиссера — «К северу через северо-запад», «В случае убийства набирайте «М» и «Психо». Как было заявлено, эти три фильма на большом экране до сих пор в России не показывали.



За огромными окнами вестибюля — мартовская пронизывающая метель. Да-да, именно так: ничего не поделаешь, у московской погоды свой собственный триллер. Холодно, снег, ветер.

Пытаюсь по лицам, по поведению определить: зачем сюда пришли эти люди? Первое, что бросается в глаза, — публику можно поделить на две неравные группы. В одной из них — худенькая и бледная молодежь, средний возраст — лет двадцать, их большинство. Шумные, сразу же сбиваются в кучки, у всех в руках «напитки» — «тусуются». Другую составляют более взрослые люди — после тридцати пяти, наверное. Понятно: взрослые — знатоки и ценители, молодежь... Кто ее знает, молодежь эту: по облику так типичные начинающие хипстеры, а спроси какого-нибудь долговязого вьюношу в очках — выдаст в ответ справку по хичкоковской фильмографии не хуже Википедии.

С другой стороны — позже, уже в зале, вполне кинематографичную комичность в ситуацию привнесет пара незадачливых соседей, которые, судя по всему, знали о Хичкоке не так много, но наверняка — то, что он часто появлялся в своих фильмах в эпизодических ролях-камео. И вот эти двое, пропустив появление режиссера в кадре (которое, как известно, происходит в «К северу...» буквально на второй минуте), потом все оставшееся время искали в массовке характерный профиль.

А вообще, интересно было бы узнать, как много народу из числа собравшихся поняло, почему в фойе кинотеатра «Пионер» висит один-единственный портрет, и это портрет Фаины Раневской. Знают ли вот эти, например, девушки, с готовностью принимающие изящные позы, мгновенно реагируя на объектив фотоаппарата, что связывало великую актрису с пионерами — и в каком именно контексте связывало?

Прислушиваюсь. Странно: ни слова о кино не улавливаю. Долетает обрывок фразы — правда, на английском:

— Yeah, three films…

Вот и про кино. Да. Сразу три фильма. Вряд ли досижу до конца: при всем уважении к мастеру — боюсь, засну. Никакой саспенс не победит хронический московский недосып.

Народу прибывает. Девушка-фотограф активно фиксирует светскую хронику: коктейли, красивые лица, улыбки. В вестибюле звучит странная музыка. Точнее, музыка-то как раз нормальная, но подобрана странно: мягкие обволакивающие мелодии 1950-х чередуются с современными комьпютерными треками. Такое ощущение, что двоих парней-диджеев, согнувшихся в дальнем углу у пульта, обязали к привычной подборке добавить что-нибудь «винтажное». Вот они и добавляют: покрутят немного Синатру, а потом поскорее возвращаются к привычным сэмплам.

— У меня даже паспорт есть, мне уже восемнадцать!..

Стоя возле бара, невольно становлюсь свидетелем неудачной попытки совсем молодого паренька заполучить стаканчик с коктейлем. Восемнадцатилетний киноман удаляется ни с чем, а бармен делится с мужчиной средних лет, подошедшим  стойке:

— Они виски колой запивают...

Оба понимающе хмыкают.

Открываются двери зала — выходит публика с предыдущего сеанса. Не знаю, может быть, это фантазии, но кажется, что во взглядах проскальзывает что-то вроде зависти. Вряд ли завидуют фуршету. Хочется думать, что завидуют нам — тем, кому предстоит несколько часов кинолакомства.

Наконец, начинают пускать в зал. Он наполняется быстро. Людей много. Кое-кто устраивается на подушках на ступеньках лестниц — есть и такие билеты в кинотеатре. После окончания первого фильма обратил внимание: свободные места были, но «подушечники» не стали их занимать, так и остались на своих подушках. Вежливость? Киношный этикет?

Народ рассаживается в кресла. У девяноста процентов в руках смартфоны и планшеты. Характерные согнутые профили: бесплатный вайфай сегодня — главная причина неправильной осанки. Десятки светящихся мониторов. Гаснет свет в зале — тут же все светящиеся точки в зале пропадают. На экране появляется всем знакомый лев: «Метро Голдвин Майер продакшн». «К северу через северо-запад» — один из бестселлеров Альфреда Хичкока, и даже мой неуверенный английский не помеха: я видел этот фильм несколько раз, и теперь могу почти не смотреть на дорожку субтитров под экраном.

О самом кино вряд ли стоит рассказывать; это будет тысяча первый рассказ о том же: отличное кино выдающегося режиссера. На заключительных титрах зал аплодирует, и это искренние аплодисменты благодарной публики: она не просто получила качественное зрелище «по запросу», ей дали возможность прикоснуться к тому, что называется творчеством. Творчеством — без кавычек и оговорок.

В перерыве зрители выходят размяться. Следующий фильм — «В случае убийства набирайте «М». Импровизированная барная стойка в центре вестибюля продолжает функционировать, несмотря на время: второй час ночи. Смотрю в окно — неспящий Кутузовский проспект борется с метелью: машины искорками мелькают в проеме, будто в картинной раме, оживляя однообразный сюжет.

Выхожу на улицу. «Психо» я в любом случае смотреть бы не стал, но даже и на второй фильм сил уже не хватит. Таких, как я, кстати, почти нет: практически все зрители остались. Надо было пригласить кого-нибудь из друзей-киноманов и отдать свой билет.

Никаких особенно ярких впечатлений. Да и какие могут быть впечатления от фильма, который смотришь в пятый или шестой раз? Ничего такого. Хотя, конечно, смотреть Хичкока на большом экране — это правильно. Никакие домашние кинотеатры, думаю, не могут создать ту атмосферу, которая рождается в зале кинотеатра, причем кинотеатра живого — со зрителями.

Так что же — впечатления? Ищу их в самом себе. Ближе всего, наверное, вот это. Вспоминаются слова друга, который как-то сказал, что у него вызывают уважение те люди, которые могут делать то, чего он не может, не умеет. Вот — это тот самый случай. Альфред Хичкок умел снимать фильмы так, как мало у кого получалось. Потому до сих пор его картины, которым уже по пятьдесят и больше лет, собирают полные залы преданных зрителей.

Потому до сих пор случаются такие акции, как эта самая «Ночь Хичкока». Необычные акции. И совсем уже в духе мастера — загадка: наутро обнаруживаю в интернете, что, оказывается, в один и тот же день, точнее, с 23-го на 24-е, в Москве проходили сразу две хичкоковские ночи, в «Пионере» и в «Спутнике». Только в последнем случае крутили другие фильмы: «Ребекка», «39 ступеней» и «Леди исчезает». Это уже совсем глубокое ретро: фильмы сняты в 1938—1940-х годах.

...Жаль, что так нечасто происходят эти загадочные ночи. Я, честное слово, запросто смирился бы с тем, что на фильм Хичкока можно было бы купить билет в обычной кассе обычного кинотеатра и пойти на обычный сеанс. Без фуршета, ночных бдений и прочего. Лишь бы присутствовало главное: мистер Хичкок с его кинофильмами. Они сделают любой обыденный поход в кино событием, о котором будешь помнить. Проверено.