«Парижская почта»: Самая читающая страна в мире

• Текст: Константин Сутягин

Часть I.  Сальвадор Дали. Взгляд с близкого расстояния.
Часть II.  Неудобная жизнь в Париже.
Часть III. В саду Тюильри.
Часть IV. Ван Гог. Японские отражения.
Часть V. Жорж Руо в храме Сен-Севран. 
Часть VI. Всюду жизнь.

Часть VII. Женщины в Париже.

***

В Париже очень много книжных магазинов, и ни разу не видел еще ни одного человека с электронной книжкой.

Ко мне тут приезжал российский издатель, жаловался, как всегда, на кризис, что бумажная книга исчезает, все уходит в цифру... А вот во Франции почему-то нет кризиса издательского дела. Франция — самая читающая страна Европы: постоянно в метро видишь людей, изящно читающих бумажные книжки, с интересными названиями, набранными интересным шрифтом. Заглядываешь в книжку, потом совсем другими глазами смотришь на того, кто ее читает: оказывается, очень культурный человек, а не просто модник! У нас всё заканчивается, в т. ч. книгоиздание — а они будто и не заметили нового электронного носителя.

На каждом углу книжные магазинчики, букинистические развалы, в универмагах отделы современной литературы и т.д. В чем дело?

...

Мы всё время хотим как-нибудь выпендриться (ругался со своим издателем), издать такую книжку, так ее издать, как еще никто не издавал. И получаем за это премии, соперничая с конкурентами-книгоиздателями (кстати, последняя моя книжка «Про счастье без зимы» — забыл сказать — тоже получила недавно премию книжном на фестивале, и что?). Лучшие российские издательства хотят изо всех сил поймать читателя, издать что-нибудь вверх ногами, нечеловеческого размера, с вырубками и блинтами, на разных сортах бумаги и т.д. Хотят изо всех сил заинтересовать собою, чтобы купили книжку хотя бы за внешний вид — и это сильно смахивает на то, как ведут себя женщины легкого поведения. Ну, так, да. Иногда удачно выходит: получают премии, ловят читателя, как сами знаете кто. Но мужчины женятся на других.

Такая ориентация на гипотетического «нового русского», который ищет чего-то такого, чего никогда не было, какого-нибудь барабана Страдивари — свидетельствует о  неукореннености книги в нашей культуре. Ориентация на что-то сверхоригинальное быстро утомляет.

Во-первых, это развращает читателя — превращая его в того самого «нового русского»: ну, типа, чем вы меня еще удивите? Попытайтесь, а я подумаю. А во-вторых, утомляет издателя: выпендриться можно раз, можно два, но трудно выпендриваться всю жизнь.

...

Французские книжки довольно простые, добротные и очень консервативные. Книга тут — это не что-то экстраординарное-выпендрёжное, а, думаю, книга здесь — как свидетельство твоей причастности миру культуры. Купить книжку — это как купить билет в культуру. И тут наоборот, книжка оказывает тебе честь, украшает тебя, а не ты —  так и быть — снисходишь до нее.

...

И эти все сотни тысяч магазинчиков эту самую культуру хранят. Симпатичные книжные магазинчики, где продают и старые книги, и редкие букинистические издания, и старые гравюры, и какие-то плакаты (органичность культуры, преемственность, связь одного с другим очень наглядная, что невозможно в электронной книге), иллюстрации, книги с автографами, просто автографы великих французских писателей — все это вперемешку. Встречи авторов с читателями — все это и создает тот самый культурный фон, фонд, от которого французы не спешат отказываться, заменив живое погружение в культуру электронным (типа, ознакомился, теперь в курсе).

Как не спешат они отказываться от своих старомодных, но на редкость симпатичных булочных, в которых одна и та же семья годами работает-печет десятки сортов хлеба и сотни пирожных каждый день, и куда зайти, перекинуться парой слов с продавцом — такой же культурный процесс, который потом украсит целый день.

Как и зайти в небольшой книжный магазинчик со своей постоянной клиентурой и давно знакомым хозяином-книгочеем, обменяться с ним мнением о новинке.

...

Лет семь назад мы ездили по Бретани, рисовали, записывали что-то, а потом в издательстве «Уэст Франс» вышла книжка: «Бретань глазами русских художников». Тираж книжки был, не смейтесь, двадцать тысяч экземпляров.

— Вы что, с ума сошли? — говорил я. — Кто раскупит двадцать тысяч книжек каких-то русских художников?

— Не волнуйтесь, всё рассчитано. У нас десять тысяч книжных магазинов, в каждый мы закинем по две книжки, и никаких проблем.

И правда, за пару лет всё раскупили.

Вот такие маленькие магазинчики и держат книжный бизнес Франции. А маленькие булочные — всё остальное.