Эрнст Неизвестный. Один против всех

Эрнст Неизвестный с фрагментом памятника Никите Хрущёву, 1974 год Фото: Пётр Кримерман / фотоархив журнала «Огонёк»

Эрнст Неизвестный по природе дарования ― скульптор-монументалист и потому был обречён на особые отношения с государством, которое в основном и является заказчиком крупных пластических форм. Отношения эти складывались непросто.

Хотя в начале его творческого пути могло казаться иначе. В 1950-е, эпоху «оттепели», Эрнст Неизвестный, прошедший через войну и с трудом оправившийся от ранений, учился в Московском художественном институте имени В.И. Сурикова и на философском факультете МГУ, участвовал в молодежных республиканских и всесоюзных выставках в Москве, получал премии за работы и побеждал в конкурсах.

Однако уже в то время нарастали противоречия со сложившейся художественной системой. Неизвестный вспоминал: «Разногласия с соцреализмом в институте возникали в первую очередь у фронтовиков... Их переживания, их жизненный опыт не соответствовали гладкописи соцреализма. Мы не теоретически, а экзистенциально выпадали из общепринятого, нам требовались иные средства выразительности… К тому же кругу относились Юрий Васильев, Оскар Рабин, Сидур…»

Апогея эти разногласия достигли в 1962 г., когда молодым авангардистам было предложено в числе других художников экспонировать работы на выставке в Манеже, посвящённой 30-летию московского отделения Союза художников СССР. Эта выставка стала поворотной не только для судьбы Эрнста Неизвестного; некоторые считают её началом сворачивания «оттепели»… Таковой экспозицию сделало посещение самого Никиты Хрущёва, заклеймившего художников отменной бранью, где самыми приличными словами были «дегенеративное искусство».

Скандал на выставке МОСХа в Манеже. Никита Хрущёв и Эрнст Неизвестный (крайний справа), 1962 год

Эрнст Неизвестный, чьи работы также вызвали неудовольствие вождя, принялся горячо отстаивать то, что было ему дорого в искусстве, и мужественно завёл с ним спор. В конце беседы Хрущёв воскликнул: «Вы интересный человек, такие мне нравятся, но в вас одновременно сидят ангел и дьявол. Если победит дьявол, мы вас уничтожим, а если победит ангел, мы вам поможем». Эти слова предопределили судьбу скульптора в СССР: «ангела» разлива ЦК из него не вышло, имя его было вычеркнуто из списков членов творческого союза, и скульптор-монументалист практически лишился заказов. В 1976 г. году художник эмигрировал и до последних дней жил и работал в США. Сам он, говоря о причинах отъезда, утверждал: «…я не был диссидентом ― готов был служить даже советской власти. Я же монументалист, мне нужны большие заказы. Но их не было. А хотелось работать!»

История судьбы Эрнста Неизвестного в Советском Союзе кажется символичной и актуальной. Сравнить её хочется не с современными художниками и громкими судебными процессами над Петром Павленским или Pussy Riot. Здесь отличие очевидно и принципиально: акционизм по существу ― всегда провокация; если он не вызывает никакой реакции, то «шалость не удалась», акция не состоялась. В то же время художники в Манеже никого не провоцировали, а всего лишь желали заниматься искусством, как они его понимали.

Скульптура «Древо жизни» в торгово-пешеходном мосту «Багратион», Москва. Открыт 11 октября 2004 года

Судьба Неизвестного в СССР ― это слепок попытки государства регламентировать все сферы жизни, включая нерегламентируемые, назначить нормативы там, где они немыслимы. Противостояние скульптора этой системе наиболее наглядно и драматично выразилось в споре с Хрущёвым, но в повседневности это была совсем другая, тактическая война ― долгая изнурительная борьба живого искусства с сонмом бумаг, порой многолетние «пробивания» разрешения поставить тот или иной монумент.

Когда осознаёшь, сколько сил скульптору приходилось затрачивать на бюрократические проволочки, поражаешься жизненной энергии, которой проникнуты лучшие из его реализованных работ. Это «Древо жизни» ― скульптура из семи лент Мёбиуса, обвивающих и соединяющих тысячи образов, лиц и символов, которые вместе образуют аллегорическое дерево в форме человеческого сердца ― источник всего живого (над этим проектом Неизвестный работал с 1950-х гг.; бронзовая скульптура была открыта в 2004 г. в вестибюле моста «Багратион» в Москве). Или «Орфей» (в наши дни известен по статуэтке телевизионной премии «ТЭФИ» ― уменьшенной копии скульптуры 1962 г.), который разрывает себе грудь и играет на струнах души. Или же барельеф на новом Донском кладбище, где, показывая скорбящих людей, художник в то же время изображает, как из сердца усопшего человека тянется к солнцу яблоня, до плодов которой дотрагивается маленький ребёнок. Эти и многие другие работы скульптора, созданные или оставшиеся на бумаге, не вписывались в «нормативную базу» искусства СССР.

Статуэтка премии ТЭФИ работы Эрнста Неизвестного

В этом смысле судьба Эрнста Неизвестного кажется созвучной другим современным процессам в России, не связанным с искусством напрямую.

Это цифры, которыми пытаются измерить образование и науку, культуру и медицину; врачи и учителя, погребённые под бесконечными отчётами; академические институты, подчинённые принципам «экономической целесообразности»; ЕГЭ.

Это давно устаревшие ГОСТы, которым невозможно следовать по разуму, но необходимо ― по закону; это фрегат «Штандарт», «юридически утративший свойства судна» (!) на территории России и вынужденный плавать в Европе.

Это попытки сделать этические нормы статьями уголовного кодекса и защититься бумагами от всех проблем на свете.

Имеет ли право на победу в подобной системе настоящее и искреннее, но не нормативное? Судьба Эрнста Неизвестного не даёт решения этой проблемы. Можно ли считать реваншем реализацию нескольких его проектов в постсоветской России ― при условии, что он уже занимался и интересовался в искусстве совсем другим? Можно ли полагать, что персональная выставка художника в том самом Манеже в начале 2016 года восстановила справедливость, если спустя всего полгода его не стало и едва ли он успел вкусить общенародного признания на Родине? Вопросы открытые.

Памятник и могила Никиты Хрущёва на Новодевичьем кладбище Москвы

Однако есть в творческой биографии скульптора работа, содержащая более однозначный ответ. Это ― надгробный монумент на могиле Никиты Хрущёва на Новодевичьем кладбище, выполненный… Эрнстом Неизвестным по завещанию… самого Хрущёва. Человек, который сделал невозможной творческую работу скульптора в России, доверил ему же подвести черту под его жизнью. Скульптор, немало претерпевший «благодаря» бывшему главе государства, не поддался искушению отомстить за старые обиды, но и льстить не стал, выполнив монумент из переплетения белого и чёрного: не отказывая в заслугах и не забывая о провалах...

Думается, это один из самых сильных памятников ― памятников победе человеческого над системным, которые Эрнст Неизвестный успел создать за свою долгую жизнь.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции