Простая история: о фильме «Манчестер у моря»

Примерно в этом жанре ― «просто жизнь» ― много лет работает британец Майк Ли, рассказывая миру о своих негромких героях. Этой правды искал когда-то Дэвид Линч, который вдруг сбежал из лабиринтов подсознания в наивное искусство и снял свою «Простую историю». Именно на этом периферийном поле выращивают свои шедевры братья Дарденн. Здесь ― в море маленьких трагикомедий ― Марен Аде с «Тони Эрдманном» ловит многочисленные фестивальные награды. Вот и Кеннет Лонерган, сценарист таких хитов, как «Анализируй это» и «Банды Нью-Йорка», тоже решил впасть в неслыханную простоту ― и создал пронзительную провинциальную драму.

Простота эта, конечно, мнимая. Главный герой ― сантехник Ли Чендлер (его роль исполняет Кейси Аффлек, менее знаменитый, но не менее талантливый брат знаменитого Бена), место действия ― Манчестер-у-моря, крошечный тёзка британского города. До поры до времени кажется, что Ли ― работяга из тех, кто звёзд с неба не хватает, хрестоматийный «маленький человек». И лишь когда нас проведут сквозь череду будней этого парня, вызовов по поводу сломанных унитазов и протёкших труб, посиделок в баре с последующим немотивированным мордобитием ― к его скрытым воспоминаниям, мы поймём, что этот Ли Чендлер гораздо сложнее, чем кажется.

Постепенно, без авторского нажима зритель узнаёт, что Ли когда-то сбежал из Манчестера, потому что его жгло непереносимое чувство вины, которое чуть не довело его до самоубийства. Но теперь ему вновь приходится вернуться в ненавистный город. Прошлое обступает со всех сторон, герой изо всех сил сопротивляется ему. Можно ли начать жизнь с нуля, отключив свою память? Если бы ответ был «да», это было бы среднее кино. Но «Манчестер» ― кино выдающееся.

Эпизод с трагическим случаем, который разрушил жизнь Ли, режиссёр сопровождает «Адажио» Альбинони за кадром. Казалось бы, какая пошлость. Но ― странно, такой саундтрек в рамках этой истории вовсе не вызывает отторжения: музыка старая, история бесхитростная, а ты сокрушён. Фрагменты счастливого прошлого показаны без какого-либо поэтического флера или излишнего пафоса: просто было у человека счастье, а потом он сам его у себя отнял. Так же воздействуют и другие «тихие» кадры: к примеру, неподвижная фигура Ли в комнате возле окна ― перед тем, как он разобьет руку в кровь, изо всех сил долбанув по стеклу...

А уж когда герой оказывается опекуном очень непростого подростка (юный актёр Лукас Хеджес играет неброско и точно, под стать своему экранному «приёмному отцу») ― драма уравновешивается комедией, где смех приглушённый, немного истерический ― как бы из-под подушки. Юмористические ситуации зарождаются в нелепых препирательствах, из желания подростка манипулировать взрослыми, из неготовности Ли идти у него на поводу. Ни тот, ни другой не могут разобраться в себе, найти вовремя нужные слова, сил не хватает. Тем горше и человечнее будет их последняя встреча.

В таких картинах, как «Манчестер у моря», особенно очевидной становится истина, что мы ищем в драме не действий, а оценок. Нам интересны не сами события, а реакции героев: если они правдивы ― этого достаточно, чтобы сидеть на самом краешке стула, сгорая от любопытства. Кейси Аффлек создаёт образ несчастного тихони, который превращается в бунтующего человека и опять мельчает ― иногда в пределах одного эпизода; недаром он получил за эту роль «Оскара». Аффлек интонирует сипло, запрягает долго, так что зритель сам не заметит, как полностью перейдёт на его сторону и помчится душой в свой собственный Manchester by the Sea.

Если пересказывать сюжет ― забываешь, с чего начал: про сонный город, про непонимание самых близких людей, про... Однако за два часа эти герои станут тебе близки, как родственники, с которыми живёшь сто лет. О таком Ли Чендлере мог бы написать Чехов с его паузами, подтекстами и несуразностями. Когда герой отправляется в путь на машине, навигатор начинает глючить; мотор на лодке, которая случайно досталась ему в наследство, вот-вот сломается, застолья не клеятся, разговоры распадаются на «хм» и «ну, и вот...». Когда видишь в кадре целый набор ружей, то, конечно, думаешь, что в последнем акте они выстрелят ― ан нет! Их продадут и купят новый мотор.

Вот и самого близкого человека ― бывшую жену ― главный герой встретит случайно, и мы станем свидетелями сцены, основанной практически только на междометиях. «Скажи внятно! Подожди! Начни все заново!» ― поневоле подумаем мы, и поймаем себя на том, что запинаемся синхронно с главным героем, а потом со стыдом и болью уходим, переходя на бег.

Если это «простота» ― вот так показать человека, его ранимость, его затаённую нежность, как это сделал Кеннет Лонерган ― то она недалека от гениальности.