«Ген высоты», или как пройти туда, где можно героически погибнуть

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

«Ну конечно, это кино людей от гор отпугнет!» ― такова реакция на фильм российского альпиниста Александра Абрамова, восьмикратного покорителя Эвереста. Именно его две экспедиции ― в 2015 и 2016 годах ― сопровождала съёмочная группа.

В 2015-м восхождение пришлось прервать ― из-за землетрясения в Непале. Оно начинается прямо в кадре, заставляя героев картины спешно покидать палатки и бежать от надвигающейся лавины. Поймать такой момент ― журналистская удача. Но ещё большая ― после этого выжить: катастрофа унесла жизни 19-ти альпинистов на Эвересте и ещё свыше восьми тысяч человек в Непале, Индии, Китае и Бангладеш.

Через год ― опять весной, это единственное время, когда можно штурмовать вершину ― съёмки пришлось начинать сначала. Ведущий Валдис Пельш, режиссёр Кристина Козлова и оператор-постановщик Александр Кубасов ― единственные участники экспедиции, у кого не было даже минимального альпинистского опыта. А потому два месяца перед походом им пришлось ходить по беговой дорожке в кислородных масках и спать посреди квартир в палатках с разреженным воздухом, чтобы привыкнуть к гипоксии.

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

«Валдис очень точно охарактеризовал: это фильм на грани человеческих возможностей, ― говорит Кристина Козлова. ― И мы снимали это действительно на грани наших технических, моральных и физических возможностей. Даже в экспедиции 2015 года многие участники делали ставки: "Смотри, ещё выползают из палатки, ещё идут, ещё снимают!" И каждый день все думали, что мы сломаемся. Но мы не сломались».

С энтузиазмом классического науч-попа фильм подробно, с графикой и графиками, показывает, в какой последовательности откажут внутренние органы в «зоне смерти» ― на высоте от 8000 метров, где, как рассказывает закадровый голос, человек получает только треть нужного ему кислорода и даже надеть на ноги «кошки» занимает больше часа против десяти минут на равнине.

Собственно, и сюжет картины сводится к поединку Горы с Человеком. Эти двое и есть его главные герои. За всеми остальными зрителю предлагают следить, как в реалити-шоу: у каждого участника экспедиции на каске установлена экшн-камера.

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

В интернете есть такая шутка: по законам фэнтези все постоянно куда-то идут. Для фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест» это так же справедливо. Восхождение ― это долгие, изнурительные и бесконечно повторяющиеся подъёмы и спуски: взяв каждые новые 1000 метров, надо возвращаться вниз для акклиматизации. А на подступах к вершине «роковой горы» вся надежда остаётся на удивительных шерпов, которые, как сказочные хоббиты, почти вдвое меньше обычного человека. Собственно, и название картины обыгрывает уникальную особенность этого высокогорного народа ― у шерпов, как считается, есть особый «ген высоты», из-за чего они могут лучше адаптироваться к нехватке кислорода. А потому так важно быть в одной связке с непальским проводником: в кульминационный момент фильма один из альпинистов, увлёкшись, теряет своего шерпу ― и падает в пропасть… К счастью, остаётся жив.

2016-й вообще оказался удачным ― как говорится в фильме ― для покорителей Эвереста: в том году при штурме вершины умерли «всего» шесть человек. По сравнению с предыдущими годами это мало. Так, в 2014 году 16 альпинистов погибли под лавиной. В это время рядом находилась съёмочная группа американского художественного фильма «Эверест», который воспроизводит трагические события 1996 года ― тогда восхождение стоило жизней 15 человек. Могло быть и больше, если бы не казахстанец Анатолий Букреев: он в одиночку, в метель, без кислорода, поднялся на вершину и спас троих восходителей. Даже краткое упоминание об этой истории в российском документальном фильме вызвало бурю аплодисментов зрителей на предпремьерном показе в Доме кино.

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

Джомолунгма ― это огромное кладбище, где покоятся более 250 человек. Некоторые так и лежат на склонах ― их тела видят альпинисты, а через них и зрители фильма. Погибших невозможно спустить вниз ― на 8-километровой высоте сложно нести даже собственное тело, не то что чужое. А потому есть негласное плавило: никому не помогать.

Но если бы кто-то кого-то и в этой экспедиции оставил умирать на высоте, вряд ли бы это показали в фильме для российского государственного телеканала. Точнее, показали бы ― но в новостях, в рубрике «чрезвычайное происшествие». Наоборот, участники похода скорее поссорятся с руководителем экспедиции, но не оставят товарища в одиночестве, скажем, подниматься на Северное седло (7000 метров), даже если это выглядит как элементарный каприз. Так одна из альпинисток принимает решение совершить восхождение на неделю раньше. Переубедить её не удаётся, и группе приходится разделиться.

В этом смысле «клиент всегда прав»: экспедиция коммерческая, цены за участие от 55 тысяч долларов ― столько стоят услуги гидов, экипировка и разрешение на восхождение от властей Непала. И при этом никаких гарантий, что Эверест всё-таки удастся покорить.

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

Это становится предметом конфликтов, которые только накаляются ближе к вершине. Силы всех покидают ― причём на разной высоте, а подниматься надо одновременно. Кто-то просит выделить ему отдельного гида ― мол, заплачено. Но руководитель экспедиции Александр Абрамов отказывается предоставлять этого гида ― свою жену Людмилу Коробешко, явно опасаясь за её жизнь. Ситуация осложняется тем, что российская экспедиция на вершине ― не единственная, и в итоге на последних сотнях метров, на самом опасном участке на краю бездны, образуется пробка из восходителей. Не зная языков друг друга, десятки человек из разных стран никак не могут договориться, расходуя бесценные запасы кислорода. А впереди ещё тяжелейший спуск…

И всё-таки главный вопрос картины: зачем люди разных возрастов и профессий ― моряк, чемпион по спортивной стрельбе, гендиректор медиахолдинга; с разным семейным положением ― холостяк, мать двоих детей, девушка, которая накануне восхождения рассталась с возлюбленным ― стремятся с риском для жизни взойти на высочайшую вершину мира? У каждого своя мотивация, но на камеру о ней говорят скупо ― или же при монтаже создатели фильма решили не заострять на этом внимание. «Эверест такой один», ― вот и всё, что отвечает редактор Надежда Воскресенская. А шкипер Андрей Викторсон, который променял море на горы, называет это возможностью победить себя.

«Люди прекрасно едут в те места, где можно героически погибнуть, ― размышляет на эту тему на премьере Александр Абрамов. ― Почему? На самом деле им не хватает эмоций».

Кадр из фильма «Ген высоты, или Как пройти на Эверест»

Хотя главный вопрос картины так и остаётся без ответа, после просмотра задавать его дальше потребности не возникает. Как не возникает желания спрашивать, зачем нырять на 60 метров, где тот же кислород, которого так не хватает в горах, превращается в яд? Зачем прыгать с парашютом? Зачем ехать в охваченную войной Сирию? Потому что есть такая возможность. Потому что есть мечта. Потому что так нужно.

Участников экспедиции в фильме вряд ли можно назвать героями: их тошнит, они ругаются, идут из последних сил ― во всём этом нет ничего героического. Нет в этом и альтруизма: всё, что они делают, делают исключительно ради себя. И фильм утверждает возможность разрешить себе распоряжаться собственной жизнью так, как необходимо тебе, а не так, как требует социум. Сделать что-то, может быть, не столь значительное для окружающего мира, но важное для тебя лично.

И никакого эгоизма в этом тоже нет: после спуска герои картины возвращаются к тем, кого любят, и стремятся порадовать уже их ― жениться, родить ребёнка или хотя бы запланировать новое, менее опасное путешествие.

Фильм «Ген высоты, или Как пройти на Эверест» можно посмотреть по Первому каналу 3, 4 и 5 июля в 23:50