Обыкновенная фантастика: «Прикосновение» Дэниела Киза

Киз представляет свой роман как прямое высказывание гражданской позиции, возможно, даже как попытку повлиять на общество и власть разных стран.

Роман был написан почти пятьдесят лет назад, выдержал два переиздания на родине автора и только теперь, через три года после смерти Киза, дошёл до российского читателя в переводе Игоря Алчеева.

Почему так долго? Возможно, не последнюю роль сыграла тема, больная для России ― последствия радиоактивного заражения. По сюжету главный герой случайно получает дозу, невольно заражает беременную жену и распространяет радиоактивную пыль на всё, к чему прикасается, не зная о случившемся. Это происходит очень тихо, буднично, с обычной молодой семьёй в маленьком провинциальном городке ― автор даёт понять, что такое может случиться с каждым, и вовсе не обязательно стать жертвой крупной аварии.

Как и в случае с «Цветами…» и «Таинственной историей…», Киз интересуется прежде всего внутренним миром своих героев, личной трагедией человека в масштабах общественной катастрофы. В общем-то, скучный пересказ мелких супружеских ссор и бытовых досадных мелочей остро контрастирует с драматичной сюжетной линией и сухими выписками из американской прессы, тщательно собранными писателем. Это осознанно сделанный контраст, похожий скорее на публицистический, чем художественный приём.

Вместо предисловия и эпилога ― обрамляющие роман справки от автора, где он сам же отвечает на вопрос, зачем снова переработал и переиздал «Прикосновение» в 2003-м году: «После того как "Прикосновение" впервые вышло в свет ― в 1968 году, тысячи людей по всему миру стали невольными жертвами радиационного заражения в результате аварий, краж бракованного медицинского и промышленного оборудования, а также ненадлежащего использования радиоактивных отходов. <…> С политической и экономической точек зрения куда выгоднее постараться скрыть радиоактивную пыль, чем объясняться с общественностью, требующей отчёта о последствиях своего бездействия. <…> …личная беда никогда не принимается в расчёт… <…> Куда больше шума вызывают впечатляющие взрывы на атомных электростанциях или военных объектах, как это было на острове Три-Майл в Пенсильвании, США, в Чернобыле, на Украине, или в Токимуре, в Японии. <…> История Барни и Карен Старк представлена в этом новом издании так, чтобы читатели могли сопереживать тяжким испытаниям, выпавшим на долю таких же людей, как и они, а промышленники и правительственные круги осознали, что впереди их ждёт работа».

Как и в случае с «Цветами…» и «Таинственной историей…», Киз интересуется прежде всего внутренним миром своих героев, личной трагедией человека в масштабах общественной катастрофы.

Таким образом, Киз представляет свой роман как прямое высказывание гражданской позиции, возможно, даже как попытку повлиять на общество и власть разных стран. Этот пафос придаёт особую глубину и трагичность подчеркнуто обыденной истории отношений молодых супругов ― но, с другой стороны, он же и упрощает роман, полностью подчиняя его одной, слишком явно читаемой идее.

Как и в «Цветах…», Киз отказался от хэппи-энда, поставив читателя перед фактом жестокой реальности и не оставив никакой надежды. Но и собранная автором статистика не даёт места для оптимизма. Может ли писатель повлиять на правительство ― вопрос скорее риторический. Тем временем тема радиации остаётся актуальной, а тема сострадания ― вечной.