Читалка филолога-классика Яны Забудской: из античности в XXI век и обратно

Наверное, у многих филологов возникает периодически такое ощущение, что они читают мало: чтение у нас в основном профессиональное, а тогда это вроде и не чтение, а работа. Но я постепенно подхожу к той стадии, когда читаешь античного автора не для дела, а для удовольствия. Бывает, что личное желание и профессиональная необходимость смешиваются. Например, я решила перечитать Плутарха «для себя», а потом сама не заметила, как начала ставить пометки, клеить закладки, а в итоге ― писать статьи, доклады, и чтение перешло в научное, хотя планировалось для души. Внутренний филолог часто побеждает!

Я стараюсь следить за новинками, за современной литературой. Но все-таки умеренно. Какое-то время был момент, когда я начала поддаваться на все «провокации»: все, что хвалили, считала обязательным к прочтению. Но потом решила, что все-таки надо выжидать, а не сразу хвататься за чтение. За всем не угонишься, а читать хочется качественную литературу. Помню, долго выдерживала «Гарри Поттера»: все вокруг хвалили, восторгались, а я все чего-то ждала. Потом все-таки сдалась и не пожалела! Замечательная совершенно идея сказки, растущей вместе с читателем. Именно сказки ― довольно странно, когда некоторые бойцы фандома начинают требовать настоящего психологизма (особенно седьмой книге досталось). А сколько там аллюзий самых разных! Латынь местами хромает, конечно, но говорящие имена прекрасны, а особенно меня рок-группа Weird sisters (Вещие сёстры или Три ведьмы ― персонажи трагедии Шекспира «Макбет» ― «ТД») порадовала.

Читаю в основном дома. Не очень люблю читать в метро. Я не умею так абстрагироваться! Да и всегда носить с собой книгу не получается (вечно с собой папки-распечатки), а читать с экрана не люблю (это чтение для ознакомления, а не для удовольствия). Мне нравятся бумажные книжки и спокойная обстановка для чтения, чтобы можно было погрузиться в текст, в атмосферу. В метро, в поезде ― только «развлекушки» могу читать.

Одно время часто ездила в поездах (ой, давно это было!) и специально для поездки купила детективы Даши Васильевой. Пару раз посмеялась, а на третий поняла, что больше не могу: надо или бросать книжку, или душить в себе редактора! Править и править! Правда, единственный раз, когда я сама выступила в качестве редактора одной книжки (текст из интернет-дневника «мутировал» в художественное произведение), издательство осталось мной недовольно, потому что я очень мало правила авторский стиль, хоть он и был кривоват. Откровенные ляпы убирала, а деепричастные обороты не на месте оставляла ― мне казалось, что без этого совсем тоска. Если что там и было хорошего, так это «живая» манера изложения.

Я очень ценю в литературе внутреннюю мелодику, особую интонацию. При этом есть и потребность в том, чтобы книга развивала, давала что-то новое. А то если не для ума и не для сердца, получится просто убитое время. Хотя, наверное, это профессиональное: иногда начинаешь анализировать там, где не надо. Мне становится скучно, если я начинаю понимать внутреннюю авторскую схему ― у меня так было с книгами Дины Рубиной. Заранее понятно, какой будет герой (худенький, невысокий и жутко талантливый), какой у него будет характер (упорный, ясное дело, и не отступающий перед трудностями), какое у него будет детство (в еврейском местечке, вестимо), куда он попадет (обязательно будет известный европейский город и что-нибудь экзотическое)… Зато информативно, да. «Белую голубку Кордовы» прочитала с большим удовольствием, но дальше, когда пошли те же лекала ― отвлеклась.

Поймала себя на, наверное, снобистском ощущении, что, если есть возможность, авторов надо читать в оригинале. Пусть это даже тяжело, но от книг получаешь совершенно другое ощущение. Тот же «Гарри Поттер» ― в оригинале простота и легкость, а в русском переводе ― тяжесть какая-то ощущается (в свое время и с дочкой пыталась читать сразу по-английски, но она в конце концов выпросила и русские переводы). Но иногда разница не в пользу автора. Например, «Сага о Форсайтах» [Джона Голсуорси] мне нравится больше на русском: по-моему, перевод лучше оригинала стилистически.

Летом, во время работы в приемной комиссии, у меня почему-то просыпается любовь к Умберто Эко! То «Имя розы» перечитаю, то «Маятник Фуко». В этом году был черед «Острова накануне». Кстати, мне кажется, что нашумевший Дэн Браун черпает материал для своих книг оттуда, только сильно популяризирует, романтизирует, упрощает, добавляет детектива и действия. Но, может, я слишком хорошо о нем думаю?

Г. Л. Олди, «Ахейский цикл»  

Прочитала с удовольствием! Приходится прикусывать язык во время лекций, чтобы не порекомендовать студентам: мне все-таки надо, чтобы они читали к экзамену сами античные тексты и не отвлекались! Тем более что некоторые анахронизмы там все-таки есть, да и события толкуются местами вольно ― не дай Бог, на экзамене что-нибудь не то скажут…

С другой стороны, главное ― удовольствие, которое доставляют и стиль, и обращение с материалом, и ощущение погруженности. Когда я читала, была уверена, что авторы ― люди, имеющие отношение к классической филологии. В качестве «внеклассного чтения» (но только когда проштудирована вся античка!) я бы очень рекомендовала студентам! Именно для того, чтобы почувствовать вкус, атмосферу. Конечно, в идеале это лучше прочувствовать благодаря Гомеру, но идеал, как известно, достигается с трудом и не всегда...

Ханья Янагихара, «Маленькая жизнь»; Донна Тартт, «Щегол» 

«Маленькая жизнь» меня озадачила, у меня в первый раз такое ощущение от книги. Никогда раньше не возникало вопроса: «Зачем?» А вот здесь возник. Я не понимаю, зачем это написано! Это не брезгливость или тяжесть материала ― просто я не понимаю, что автор хочет всем этим сказать, кроме того, что она упивается страданиями героя. Мысль какая? Я не сторонник прямого дидактизма, понимаю, что примитивно сводить книгу к одной мысли, пусть их будет много, пусть они будут противоречивые… Но тут не возникло ничего. Даже расстроилась: приучена к тому, что филолог должен любить или хотя бы уважать любую книгу. А здесь я ее не то что не полюбила, а так и осталась от нее в недоумении. Так скажу: формируется у нас постепенно специальная категория модной литературы для выставок.

Похожее было и с романом «Щегол». В первый момент ― небольшое разочарование. Возможно, потому что все о нем говорили, была активная реклама, восторженные отзывы о том, что это «открытие». Я ждала этого «открытия» и не получила. Но потом «втянулась», как-то возникло понимание, зачем и что автор хотел сказать. И мне понравилась манера повествования, напоминающая Достоевского (мне показалось, сознательно), ― городской роман, когда ты будто проходишь каждую улицу. Это было все-таки интересно.

Джонатан Литтелл, «Благоволительницы»

Роман произвел большое впечатление ― это по-настоящему высокая литература. Несмотря на тяжесть материала (я к ней была готова), получила огромное удовольствие, именно эстетическое. Кто хочет понять, что такое катарсис ― рекомендую. Не понимаю, куда смотрит Нобелевский комитет. Книга заслуживает Нобелевскую премию, хотя написана не «под» нее: сейчас чувствуется, что иной автор пишет, заранее помещая себя в какую-то нишу. А здесь подобной претензии, мне кажется, все-таки не было, но зато есть и проблематика, и новый взгляд, и необыкновенный литературный талант, и то, что мне как филологу-классику не может не нравиться, ― соотношение с античностью.

Причем переклички очень тонкие, они правильно, умно, точно и при этом необычно сделаны. Можно, конечно, параллели провести ― и с Джойсом, и с Юджином О’Нилом, и даже с Бернардом Шоу, но это не исключает новизны, в конце концов, любая хорошая книга существует внутри какой-то литературной традиции. Знаете, я же читаю курс по рецепции античной литературы, у меня разные эпохи в этом аспекте проанализированы, сформирована (надеюсь) достаточно полная картина. И я не ожидала, что XXI век так быстро и так по-новому «подхватит» античность. На мой взгляд, это настоящее литературное событие.

Джордж Мартин, «Песнь льда и огня»

Читала главным образом ради английского. На каком-то этапе мне стало не то чтобы скучно… Не люблю авторов без юмора. Кроме того, меня стало раздражать отсутствие, что называется, литературности: нет никаких связок в сюжете, внутренних перекличек, развития характеров ― автор просто «гонит хронику»! Наверное, это некий литературный эксперимент, но он меня несколько удручил, потому что мне показалось, что это вообще не литература. И не зря это плавно перетекло в сериал ― сменили дискурс и не заметили! Получается, для повествования у Мартина форма письменного текста совершенно необязательна. Видела недавно его интервью ― он рассуждал главным образом о поисках нового стиля, так что у нас появился шанс понаблюдать, как количество перейдет в качество. Если перейдет, конечно.

Маркус Зусак, «Книжный вор»

Сейчас дочитываю. Очень интересно! В литературе уже сформировалась определенная «накатанность»: даже в той, которая претендует на то, что она неожиданная, используются какие-то одинаковые приемы. Ты читаешь и примерно понимаешь, как действие будет развиваться. А здесь совершенно неожиданные структура и манера повествования. И на уровне стиля, и на уровне композиции, и на уровне развития сюжета все очень необычно. Хотя читать тяжело. Может быть, потому, что читаю по-английски, а может, потому, что сама тема тяжелая. Но книга очень необычная. Это литература, которая не держится на чем-то отработанном, а открывает что-то новое.

Собираюсь читать «Жутко громко и запредельно близко» Джонатана Сафрана Фоера: дочь посоветовала. У нее есть на английском, на французском и на русском ― пока определяюсь. Не коснеть же все время в античности! Хотя закончу чем начала, для кольцевой композиции: чем больше я занимаюсь античными текстами, тем живее и современнее они становятся. Надо просто уметь их читать.

Подготовила Лилия Акбашева