«Джокер»: По следам Мартина Скорсезе

Джокер Леджера говорил Бэтмену: «Я не хочу убивать тебя, что я без тебя буду делать? <...> Ты дополняешь меня». Ирония нового фильма в том, что Джокеру не нужен Бэтмен.

Режиссёр Тодд Филлипс, известный по комедийной трилогии «Мальчишник» («Мальчишник в Вегасе» и т.д.), снял в каком-то смысле очень необычное кино. Оно рассказывает историю становления злодея из Готэма, но делает это не в форме суперзлодейского боевика, а в форме настоящей социальной драмы. Новый Джокер в исполнении прекрасного актёра Хоакина Феникса совсем не похож на своих лучших предшественников.

Джокер Николсона стал злодеем в гриме после предательства со стороны босса-гангстера и падения в бочку с химикатами. Эти обстоятельства сделали его безумным шутом, превращающим свою и чужую жизнь в смертельный карнавал. Джокер Леджера — это вообще как будто не человек. В «Тёмном рыцаре» он появляется из ниоткуда и сразу начинает сеять вокруг себя хаос. Его ни разу за весь фильм не показывают без грязно-небрежного грима, у него словно нет собственного лица, он олицетворяет собой сам хаос, неукротимую обезличенную силу, бездну. Новый Джокер — самый очеловеченный из всех. Грубо говоря, это мужчина из соседнего подъезда или вагона.

Взрослый мужчина по имени Артур Флек живёт в квартире вместе с больной матерью. У него нет личной жизни, но есть работа — он трудится в некой конторе, предоставляющей услуги профессиональных клоунов. Артур мечтает стать настоящим стендап-комиком, но при этом его переполняют негативные мысли, он сидит на таблетках и ходит на сеансы психотерапии. Есть у Артура и одна бросающаяся в глаза особенность — он страдает неконтролируемыми вспышками смеха. Очень неуместного смеха, учитывая то состояние, в котором находится Готэм в этом фильме: проблемы с вывозом мусора, огромные крысы на улицах, политический кризис и рост пропасти между богатыми и бедными.

Собственно, из всех этих проблем и появляется новый Джокер. Здесь он возникает как реакция на нищету и несправедливость: Готэм сокращает расходы на социальный сектор, психотерапевта Артура Флека увольняют, он лишается своих таблеток и постепенно теряет над собой контроль. Всё очень прозаично и ближе к реальной жизни, нежели к супергеройским комиксам. В новом фильме Джокер выходит в народ: Артур Флек — просто один из психов, время от времени стреляющих в школе или супермаркете. С кем-то подобным можно столкнуться в реальной жизни, и это самое страшное.

Даже сам Готэм в «Джокере» более реалистичен, чем в «Бэтмене» и «Тёмном рыцаре». В «Бэтмене» город был странно-призрачным, застывшим между нуаром и готикой Тима Бёртона. В «Тёмном рыцаре» Готэм казался слишком современным, учитывая невероятную техническую оснащённость Бэтмена. В Готэме «Джокера» нет ни готических, ни фантастических элементов. Это просто обычный город. Он выглядит несколько старомодно, но это легко объяснить, если внимательно смотреть по сторонам: в какой-то момент в кадр попадает афиша кинотеатра с надписью Zorro, The Gay Blade. Это комедия 1981 года, так что можно считать, что перед нами — условные 80-е.

Итак, «Джокер» — фильм о том, как социальное неравенство порождает чудовищ. Его главное послание: не обижайте «маленького человека». Его главное достоинство — актёрская работа Хоакина Феникса, который играет здесь всем, чем только можно: лицом, голосом, впалым животом, костлявой спиной. Занятно, что худоба Джокера тут неслучайна, поскольку напоминает о болезненной худобе экс-Бэтмена Кристиана Бэйла в фильме «Машинист» (2003). Тем самым на ассоциативном уровне Джокер действительно становится похожим на Бэтмена, но у Тодда Филлипса он слишком отягощён суицидальными мыслями и сам себе не нужен. Следовательно, такому Джокеру не нужен и Бэтмен. Он беспредельно одинок, как главный герой драмы Мартина Скорсезе «Король комедии» (1982).

И в этом моменте обнаруживается главное: Филлипс в своей интерпретации Джокера отталкивается именно от классических лент Скорсезе «Король комедии» и «Таксист» (1976). С той лишь разницей, что Скорсезе — более виртуозный режиссёр. Ему не нужны сверхдраматичные эпизоды, чтобы показать всё одиночество своего героя — комика-неудачника Руперта Папкина (Роберт Де Ниро). Папкин тоже не имеет личной жизни и живёт вдвоём с мамой, но Скорсезе просто не показывает его маму в кадре, на протяжении фильма она появляется лишь в виде закадрового голоса, говорящего из-за стены что-нибудь типа «Сынок, сделай звук потише!». Вот он, символ настоящего одиночества. Филлипс на такие тонкие ходы, похоже, не способен. Более того, главный жест из «Таксиста» (приставленный к виску палец) он тиражирует не очень аккуратно. За весь фильм эта цитата появляется в кадре не менее трёх раз. Это много.

В общем, «Джокер» при всей своей осмысленности и пугающей реалистичности оказывается фильмом довольно вторичным и не очень сильным в плане сценария. Взять хотя бы эпизоды с карликом (Ли Гилл). Всякий раз, когда он появляется в кадре, неизменно следует шутка, связанная с его низким ростом. Находка ниже среднего.

Любопытно, что в 2017 году Хоакин Феникс играл в фильме, который как бы связывает нынешнего «Джокера» с легендарным «Таксистом». Это авторская криминальная драма Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было». Её главный герой, угрюмый мужчина по имени Джо, в детстве пережил домашнее насилие, а во взрослом возрасте имеет проблемы с психикой и живёт вдвоём со старой мамой (да, всё как в «Джокере»). Кроме того, главная цель, к которой он движется весь фильм, — это спасение девочки-подростка из сексуального рабства (как в «Таксисте»).

Интереснее всего рассматривать «Джокера» именно в таком контексте. Именно в нём можно увидеть, что Тодд Филлипс пытается сделать вполне благородное дело — вернуть в современность дух лучшего американского кино 70–80-х. А если вам не понравилось, то извиняйте: не каждому дано быть Мартином Скорсезе.