О фильмах Джоэла Шумахера: О сладостных и горьких днях горюю

Джоэл Шумахер. Фото: Filmz.ru

«Огни святого Эльма» (1985, США). Середина 80-х — расцвет американского молодёжного кино. В этом контексте «Огни святого Эльма» окружены лучшими фильмами жанра: «Шестнадцать свечей» (1984), «Клуб "Завтрак"» (1985), «Лукас» (1986), «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986) и т.д. В новом для себя жанре Шумахер не теряется и создаёт картину достойную этого списка. К тому же режиссёр отходит от популярной в то время школьной темы, делая героев выпускниками университета.

Действие происходит в Вашингтоне и крутится вокруг заведения под названием «Бар святого Эльма». Именно там главные герои — семеро неразлучных друзей — проводят вечера среди шума, алкоголя, сигаретного дыма и громкой живой музыки. У Шумахера этот бар является символом лихой молодости и атрибутом затянувшегося подросткового периода. Герои режиссёра быстро взрослеют и в конце фильма, стоя на пороге новой (взрослой) жизни, смотрят на огни бара уже без прежнего энтузиазма.

Кадр из фильма «Огни святого Эльма»

«Огни святого Эльма» — драма взросления, проникнутая ностальгией по особенным моментам прошлого. Как там было у Петрарки? «О сладостных и горьких днях горюю». Шумахер «горевал» именно о таких днях: его герои ссорятся, мирятся, влюбляются, предают, издеваются друг над другом, и вроде бы эти перипетии не кажутся слишком радостными, но после просмотра фильма задумываешься и понимаешь: а ведь в каком-то смысле это было счастливое время.

«Коматозники» (1990, США). Студент медицинского колледжа Нельсон задумывает опасный подпольный эксперимент. Он хочет пережить состояние клинической смерти и вернуться обратно с ответами на важные вопросы. При помощи четырёх друзей-медиков Нельсон «умирает», но через минуту возвращается к жизни. С этого момента его друзей охватывает азарт — все они хотят получить подобный опыт, но минуты им уже мало. Ставки растут, однако потусторонний мир не прощает дерзких экспериментов. Границы между мирами разверзаются, и не знающие покоя призраки прошлого начинают преследовать экспериментаторов.

Кадр из фильма «Коматозники»

«Коматозники» были сняты в весьма подходящее время. В кино 1990-й — год пугающих кошмаров, странных видений и призраков. В этом году снимают шестой фильм из серии «Кошмар на улице Вязов», а также выходят на экраны политический хоррор Эдриана Лайна «Лестница Иакова» и мистическая драма Джерри Цукера «Привидение». У Шумахера получился неонуар в духе того времени: красно-синяя палитра, тёмные дымящиеся улицы, тревожный искусственный свет. Надо сказать, что снимал всё это не случайный оператор, а голландец Ян де Бонт, годом ранее работавший над мрачным криминальным триллером Ридли Скотта «Чёрный дождь».

«Коматозники» — не просто рядовой хоррор начала 90-х. Это фильм об искуплении, где даже закоренелый атеист вынужден вскричать: «Прости меня, Бог, что мы вторглись на твою территорию!». А прожжённый циник заметить: «Всё имеет значение. Всё, что мы делаем в жизни».

«С меня хватит!» (1993, Франция, США, Великобритания). Билл — всего лишь ещё один водитель в огромной лос-анджелесской пробке. Белая рубашка, галстук, чемоданчик — ничего особенного. Он обычный человек, который хочет только одного — вернуться домой к маленькой дочке и жене. Жара, крики, автомобильные гудки… В конце концов нервы Билла не выдерживают: он бросает автомобиль и отправляется домой пешком. Ему предстоит долгий путь, но он уже на взводе, и его ничто не остановит.

Кадр из фильма «С меня хватит!»

Иногда общественность будоражат новости типа «Неизвестный устроил стрельбу в Москве». Чаще всего в подобных случаях Неизвестный — это ещё один Билл, который просто не выдержал всех свалившихся на него невзгод. «С меня хватит!» — кино о бессмысленном и беспощадном бунте маленького человека. Фильм, который был актуален как в 1993-м году, так и сейчас. Шумахер показывает большой город в состоянии эдакого предапокалипсиса: жара, расизм, нищета, гомофобия, одиночный пикет с плакатом «Я экономически несостоятелен». Ничего не изменилось. И тут же мимолётная, но важная деталь: наклейка с распятием и надписью «Он умер за наши грехи» на заднем бампере автомобиля, наверняка раскалённом от жары.

В декабре 1993 года вышел Doom — шутер, изменивший мир компьютерных игр и сказавший каждому геймеру эти простые слова: «Бери оружие и убивай!». «С меня хватит!», вышедший в феврале, опередил эту кровавую революцию 90-х. Фильм действительно напоминает компьютерную игру: Билл перемещается с одной локации на другую, встречая всё более опасных противников и находя всё более разрушительное оружие. При этом картина не лишена подлинной грусти и правильных житейских установок: «контролируй свою агрессию», «не обижай родных», «не бросай любимое дело ради чужих прихотей». Великое кино, если вдуматься.

«Клиент» (1994, США). Адвокат мафии хочет покончить с собой в безлюдном лесу. Случайный свидетель — 11-летний Марк — пытается предотвратить трагедию. Мальчик терпит неудачу, но узнаёт информацию, которую ему знать не следовало. Из-за этого он попадает в поле зрения мафии и ФБР. Как выжить между молотом и наковальней? Правильно — найти собственного надёжного адвоката.

Кадр из фильма «Клиент»

В контексте американского кино «Клиента» можно расположить где-то между «Глорией» (1980) Джона Кассаветиса и «Делом Ричарда Джуэлла» (2019) Клинта Иствуда. В первом тоже была женщина, спасающая мальчика-свидетеля от мафии, во втором — почти случайный адвокат, бросивший вызов ФБР. У Шумахера, как и у Иствуда, ФБР представлено в виде безжалостной властной машины, готовой перемалывать обычных людей в своих собственных интересах. Тема, актуальная не только для США.

Снимая вроде бы стандартное жанровое кино, Шумахер выжимает из него максимум. Вот ключевые словосочетания, связанные с фильмом: мать-одиночка без поддержки со стороны государства, незаконное проникновение на частную территорию, погоня в морге, полицейские уловки, посттравматический синдром, тяжёлые последствия развода. Да, создавая эту увлекательную криминальную драму, режиссёр затрагивает ряд важных социальных проблем. Не обошлось и без сексизма. Роль адвоката здесь играет блестящая Сьюзен Сарандон («Мертвец идёт»), но её маленький клиент не верит в то, что женщины могут быть способными юристами. «Клиент» — весьма осмысленное кино, что подтверждается включением его в этот список.

«Время убивать» (1996, США). Если в «Клиенте» Шумахер лишь присматривался к судебной драме, то здесь он берётся за этот жанр всерьёз. Итак, место действия — штат Миссисипи, время — условные 80-е. В маленьком городке происходит жуткое преступление: двое белых мужчин жестоко насилуют маленькую чёрную девочку. Её отец Карл не верит в правосудие и устраивает самосуд (чтобы понять, как к афроамериканцам раньше относились в Миссисипи, посмотрите «Полуночную жару» 1967 года). Теперь Карлу грозит смертная казнь. Его последняя надежда — молодой белый адвокат Джейк, для которого расовое равенство — не пустой звук. Однако проблемы Джейка ждут не только в суде — громкое дело поднимает из подполья ку-клукс-клан.

Кадр из фильма «Время убивать»

«Время убивать» снят по роману известного американского писателя Джона Гришэма. Книга A Time to Kill впервые была издана в 1989-м, но эта история, как выяснилось, актуальна и по сей день. Особенно она резонирует с недавними массовыми митингами в США, на которых белые выражали солидарность с афроамериканцами. Конечно, убийство Джорджа Флойда и убийство двух белых насильников — это совершенно разные истории, но вот кадр из фильма: белый мужчина в толпе афроамериканцев держит плакат с надписью «Nazis, get out!!». Именно этот кадр бьёт сейчас в болевую точку Америки, да и многих других стран.

Лично мне «Время убивать» напомнил споры вокруг лозунга «White Lives Matter» («Жизни белых важны»): расистский он или нет? Фильм невольно откликается на эти споры кадром: ку-клукс-клановец на митинге держит плакат «God is white» («Бог — белый»), тем самым продвигая сомнительную мысль, что Бог существует только для белых. «White Lives Matter» несёт в себе те же коннотации, нравится нам это или нет.

Конечно, некоторые зрители уже устали от темы расизма, однако у картины есть и другие козыри. Например — актёрский состав. Мэттью Макконахи в роли молодого адвоката, Эшли Джадд в роли его жены, Сэмюэл Л. Джексон — отец-убийца, Кевин Спейси — прокурор-карьерист, Сандра Буллок — студентка-юристка, противница смертных казней, Дональд Сазерленд — адвокат-гуру на пенсии, Кифер Сазерленд — брат убитого насильника, а по совместительству новоиспечённый ку-клукс-клановец. Почти все эти актёры в то время находились на пике своей карьеры, поэтому смотреть на них — одно удовольствие. Несмотря на некоторую манипулятивность и пафос «Время убивать» — ещё одно осмысленное кино в карьере Шумахера. Ему хочется дать другое название — «Время принимать». В конце концов, это кино про то, что настало время принимать других людей, даже совершенно не похожих на нас. Принимать и понимать. Для многих — это нелёгкое дело.