Вуди Аллен: Любовь непереводима

Кадр из фильма «Энни Холл»

«Энни Холл» (1977, США)

Фильмография Вуди Аллена разнообразна. Тут есть пародия на русскую классическую литературу («Любовь и смерть», 1975), ироничное заигрывание с Федерико Феллини («Звездные воспоминания», 1980), настоящий триллер («Матч-пойнт», 2005) и просто легкомысленная комедия («Полночь в Париже», 2011). Однако квинтэссенция Вуди Аллена, его сердце, душа и пятки — это «Энни Холл». Самый классический персонаж Аллена — это нью-йоркский интеллектуал, еврей-невротик, зануда с хорошим чувством юмора и любитель женщин в одном лице. Играет эту гремучую смесь сам режиссёр, а в «Энни Холл» подобный персонаж раскрывается в полной мере.

Зовут его здесь Элви Сингер, он работает комиком на телевидении, иронично вспоминает своё прошлое, остро реагирует на антисемитизм, раздражается по любому поводу и любит начинающую певицу по имени Энни Холл (Дайан Китон). Описать отношения этой пары можно банальным афоризмом «Настоящую любовь трудно найти, но легко потерять», однако за столь простеньким описанием скрывается целый мир. «Энни Холл» — подробное погружение в быт двух влюблённых: неловкие сценки, откровенные признания, ссоры и шутки (порой на грани фола). При этом режиссёр постоянно ломает четвёртую стену, раз за разом всё сильнее вовлекая зрителя в происходящее. Например, когда речь заходит о мыслителе Маршалле Маклюэне, Элви вытаскивает в кадр реального Маклюэна, чтобы тот лично отстаивал свои работы. Защитник культуры — привычное для Вуди Аллена амплуа.

«Энни Холл» — самый заслуженный его фильм, получивший четыре «Оскара» в основных номинациях. Он рассказывает о сложности и нелепости человеческих отношений, но делает это с теплотой и без назидательности. Важный момент: смотреть его лучше с английской озвучкой, поскольку в нём неоднократно встречается звуковая игра, пропадающая в переводе. Даже на простой вопрос «Ты меня любишь?» Аллен не готов отвечать по шаблону. Поэтому его персонаж говорит: «Love is, is too weak a word for... I lurve you, you know, I loave you, I luff you, two F's». Любовь непереводима. Вуди Аллен это знает.

«Манхэттен» (1979, США)

В этой чёрно-белой романтической комедии сложность человеческих взаимоотношений выходит на ещё более высокий уровень. Писатель Айзек (Вуди Аллен) тяжело переживает разрыв с женой (Мэрил Стрип), бросившей его ради женщины. Временно он находит утешение в объятьях 17-летней школьницы (Мэриэл Хемингуэй; внучка того, о ком вы подумали). У Йейла — лучшего друга Айзека — тоже всё сложно: он изменяет жене с бойкой журналисткой Мэри (снова Дайан Китон). Далее образуется многоугольник, в котором все начнут друг друга бросать и обретать вновь. Но фильм не только об изменах и непостоянстве.

Во-первых, «Манхэттен» — признание в любви городу Нью-Йорку. Эта любовь видна как в отдельных хрестоматийных кадрах, так и в саундтреке, где основное место занимает нью-йоркец Джордж Гершвин.

Кадр из фильма «Манхэттен»

Во-вторых, это не менее очевидное признание в любви мировому кинематографу. В «Энни Холл» персонаж Аллена злился, когда в его присутствии ругали Феллини, здесь же он недоволен, когда ругают Бергмана. Небольшой эпизод в загородном домике как будто ненавязчиво отсылает к «Сценам из супружеской жизни» того же Бергмана — мощнейшему фильму о сложностях любви. Здесь в разговорах упоминается «Великая иллюзия» Жана Ренуара, а в кинотеатре, куда ходят главные герои, показывают «47 ронинов» Хироси Инагаки и «Землю» Александра Довженко. Краткий гид «Что из классики посмотреть в выходные» составлен. Культура действительно сочится тут отовсюду. В квартире Йейла можно заметить плакат художника Джеймса Энсора, а в саундтреке вишенкой на торте Гершвина будет начало сороковой симфонии Моцарта. При этом один из наиболее удачных кадров фильма явно иронизирует и над культурными людьми.

Кадр из фильма «Манхэттен»

Не обошёлся «Манхэттен» и без юмора на другие темы. Тут Аллен шутит над «Лолитой», собственным еврейством, современным искусством, психоаналитиками, эстетами и лесбиянками. Отдельные фразы можно разбирать на цитаты:

• «Самооценка у тебя даже ниже, чем у Кафки».
• «Если я не посплю 16 часов, я труп».

Кино, пропагандирующее хороший сон, не может быть плохим.

«Пурпурная роза Каира» (1985, США)

Америка времён Великой депрессии. Официантка Сесилия несчастлива в браке с бездельником Монком. Её единственное утешение — кино. В кинотеатре она проводит всё свободное время. Свой любимый фильм «Пурпурная роза Каира» она готова смотреть несчётное число раз. Один из героев этой картины — искатель приключений Том Бакстер — настолько удивлён этим обстоятельством, что обращается к Сесилии прямо с экрана. Затем он сходит в зрительный зал, чтобы признаться ей в любви. Какой романтический поворот! Однако им недовольны буквально все — другие посетители кинотеатра, оставшиеся персонажи фильма, продюсер, муж Сесилии и даже Джил Шепперд — актёр, исполнивший роль Тома.

«Пурпурная роза Каира» — одна из самых остроумных работ Вуди Аллена, уводящая нас к истокам классической комедии — немому фильму Бастера Китона «Шерлок-младший» (1924). Именно там главный герой запрыгивал прямо в экран кинотеатра, а затем снова оказывался в зрительном зале. Но если у Китона действие происходило во сне героя, то у Аллена всё случается наяву, так что грань между кино и реальностью стирается окончательно.

Когда-то для любителей кино кинотеатр был средоточием волшебства, местом, где возможно всё. Это подтверждают такие фильмы, как «Дух улья» (1973) или «Новый кинотеатр "Парадизо"» (1988). «Пурпурная роза Каира» встаёт между ними и переносит нас во времена, когда поход в кино был чем-то особенным. Впрочем, признаваясь в любви этому времени, Аллен попутно критикует массовую публику, готовую бесконечно смотреть одно и то же. Не зря он показывает одну из таких зрительниц, которая гневно заявляет: «Я хочу увидеть то, что мне показывали на прошлой неделе!».

«Пурпурная роза Каира» больше, чем просто комедия. Это очень точный фильм о сложном историческом периоде Америки и горький (почти до слёз) рассказ о крушении всех надежд, кроме одной — той, чей луч прорезает темноту кинотеатра. К тому же где ещё вы увидите, как Миа Фэрроу («Ребенок Розмари») и Джефф Дэниелс («Служба новостей») вдохновенно поют песенки 20-х годов!