«Игра в кальмара»: доброта — это слабость?

Фабула проста: незнакомец приглашает главного героя Ки Хуна, не достигшего ничего в жизни и погрязшего в долгах, сыграть в детские игры за большой денежный приз. Ки Хун и несколько сотен таких же бедолаг попадают в загадочное место, где играют в шесть простых игр; проигравшие выбывают, а победителю достается фантастическая сумма денег. Только после первой игры участники узнают, что «выбыть» – значит умереть.

Идея сериала не оригинальна – впрочем, режиссер Хван Дон Хёк и не претендует на первопроходство. Вспоминаются литературные первоисточники: роман Голдинга «Повелитель мух», «Десять негритят» Агаты Кристи, а также подростковая антиутопия «Голодные игры». На Востоке жанр «игра на выживание» чрезвычайно популярен: сценарист «Кальмара» признавался, что его вдохновили японские франшизы «Игра лжецов» и «Кайдзи»; конечно, в этой связи надо вспомнить еще как минимум «Королевскую битву».

Впрочем, отметим и оригинальные моменты. Игры, в которых соревнуются участники, во-первых, очень разнообразны (выигрыш зависит то от сообразительности, то от продуманной стратегии, то просто от удачи), а во-вторых, – это настоящие корейские игры 1970-1980-х годов. Помещение, где содержатся игроки, напоминает детский лагерь, комнаты и правда приготовлены как будто для детей – все это создает ужасающий контраст с происходящим; саундтрек из «детских» мелодий тоже добавляет саспенса. 

Социальная и антропологическая критика

Любопытно понимание справедливости в мире «Игры в кальмара». Сама игра – порождение скуки сверхбогачей (вспомним скучающий Капитолий из «Голодных игр») и их презрения к бедным. При этом правила соблюдаются четко – и это очень в духе Кореи с ее идеологической установкой на равенство и справедливость: у всех равные возможности; игру можно остановить по требованию большинства, проведя открытое и честное голосование; выигравшему платят всю сумму до последней корейской воны. Коррупция, конечно, пытается вклиниваться и туда (и здесь сериал предельно реалистичен), но карается она с азиатской беспощадностью.

Только ленивый не сказал о социальной критике в «Игре в кальмара» – в Северной Корее уже отметили, что сериал показывает грядущий и неизбежный крах капиталистической системы. Если с крахом они погорячились (игра процветает, пользуется интернациональным спросом и не вызывает никаких симпатий к коммунистам - и это вполне отражает жизненные реалии), то по поводу язв корейского капитализма с ними сложно не согласиться. Социальное неравенство в Корее велико, растет и закредитованность населения – и это не может не порождать людей, потерявших надежду законным образом улучшить свою жизнь. В конце концов, фильм «Паразиты», фаворит Каннского кинофестиваля, тоже взялся не на пустом месте. Как верно отмечают критики, гробик в виде подарочной коробки, куда кладут «выбывших», служит не только частью антуража, но и намеком на то, что в этом мире смерть – лучший подарок отчаявшемуся.

Впрочем, критика «Игры в кальмара» не только социальная, но и антропологическая. Жажда денег лишает не только эмпатии, но даже инстинкта самосохранения: участие в игре добровольно – но даже те, кто видел смерть, туда возвращаются. Ради победы люди идут на подлость и предательство – недаром подвешенный к потолку пузырь с призовыми деньгами напоминает по форме свинью, символизируя расчеловечивание персонажей. И, наконец, самое печальное: воронка насилия и наживы вовлекает даже выживших, которые сами становятся хладнокровными палачами – и это, как само участие в играх, совершенно добровольно.

Человеческое падение и озверение людей – известный сюжет, который при всей своей реалистичности, однако, наводит тоску. Нет никакого открытия в том, что человек слаб и несовершенен: куда интереснее посмотреть на достойный моральный выбор. И надо отдать должное сериалу – он показывает и его.

Неожиданно добрый неудачник

Сначала главный герой показан как типичный неудачник и игроман: не получил хорошего образования, не сделал карьеры, не сумел сохранить семью. Ки Хуну уже сорок семь, а он все еще сидит у матери на шее. Сколько таких лузеров на свете! Нам кажется, что мы все про Ки Хуна уже поняли, – но довольно скоро выясняется, что герой по-настоящему отзывчив и добр.

Легко быть добрым, когда тебе ничто не угрожает. Но в критической ситуации, во время игры со смертельной опасностью, где все друг другу враги, Ки Хун как будто растет на глазах: с каждой серией вокруг нелепого неудачника с вечно растерянным лицом собирается все больше людей. Ки Хун, в отличие от более расчетливых товарищей по несчастью, берет в свою команду в том числе и тех, от кого пользы мало – старика и не самых сильных женщин. У Ки Хуна нет ни физической силы, ни твердой уверенности в себе – но разве можно назвать слабым того, кто остается милосердным в нечеловеческих условиях? Люди тянутся к силе, особенно во время опасности – и они приходят к Ки Хуну, ощущая силу его доброты. Герой наивно и упорно, с каким-то странным упрямством пытается спасти всех – и всерьез огорчается, когда не выходит.

Мода на главных героев-человеколюбцев входит в массовую культуру и Запада, и Востока: Джон Сноу из «Игры престолов», Арчи из подросткового сериала«Ривердейл»,драконица Сису из последнего мультфильма  Disney, главные герои культовых аниме-сериалов One Piece и«Шаман Кинг» – список можно продолжать долго. Все эти герои прилично выглядят, физически сильны и выносливы; Ки Хун же больше напоминает нашего Иванушку-дурачка. Никто – ни мы, зрители, ни его товарищи, ни даже он сам – не поверили бы в то, что именно он вдруг станет символом надежды.

Впрочем, доброту и способность к самопожертвованию проявляет не только Ки Хун, но и другие персонажи – и это радостно видеть на фоне эгоизма большинства героев (за который, впрочем, трудно осуждать отчаявшихся) и чудовищного цинизма распорядителей игр.

Подходит ли сериал для подростков и христиан? 

«Игру в кальмара» нельзя назвать ни запредельно жестоким, ни особенно приятным зрелищем, но она и правда цепляет своей эстетикой. Технически сериал отлично сделан:  впечатляют визуальные решения, дизайн игровых комнат, красные костюмы охраны (привет испанскому хиту «Бумажный дом»), звериные маски VIP-гостей (как в фильме Кубрика «С широко закрытыми глазами»), хорошие актерские работы и колоритные персонажи. Но самое главное, конечно, – это идея доброты как принципа и образа жизни. Хороший человек, как известно, не профессия, – но не все измеряется жизненным успехом. В критической ситуации хороший человек предельно важен: именно он не захочет вас убить, когда для этого есть все основания. «Глупая» доброта Ки Хуна одерживает решительный верх над злом. Сериал показывает: «кастинг» Всевышнего сильно отличается от нашего – Он выбирает тех, кого мы никогда бы не выбрали, и в конечном итоге всегда оказывается прав.