Читалка кинокритика Антона Долина: славянские романы и комикс «Вечные»

Виктор Пелевин, «Transhumanism Inc.»

Пелевин – очень важный для меня писатель. Он тоже выпускник филологического факультета, сформировался в девяностые годы, пору пламенеющего постмодернизма (тогда это было самое модное течение). Неизвестность Пелевина резко сменилась популярностью после выхода «Чапаева и Пустоты» – это происходило при мне. Некоторые с глухим раздражением относятся к его фигуре, потому что он каждый год выпускает по новому роману. У меня же сентиментальная связь с его особенным стилем, совершенно самобытным юмором.

Тем не менее, я далек от того, чтобы искать в книгах Пелевина мудрость или откровение – мне кажется, над подобными «ищущими» писатель с самого начала смеется. Каждый год я жду появления нового романа, так как для меня его творчество – первосортная беллетристика. Беллетристика потому, что легко читается, а первосортная потому, что состоит из приключений идей (не людей).

Открою вам страшную тайну, я не поклонник нон-фикшн. Кроме книг по кино, я чаще всего читаю художественную литературу. Меня не привлекает жанр, где нет персонажа, которому я могу сопереживать, с которым могу себя ассоциировать. Даже из философов я люблю тех, кто ближе к художественной литературе – Кьеркегора, Ницше, Платона, а Кант и Гегель для меня скучны.

Мне импонирует в Пелевине то, что свои идеи он вкладывает в парадоксальные сюжеты. Мне нравится, в какую обертку писатель заворачивает глубокие идеи и как приправляет их своим дурацким юмором.

Кроме того, я положительно отношусь к его работе с будущим. Когда писатель пишет о том, что будет, он не занимается прогнозами. Напротив, он ищет метафору для описания сегодняшнего дня, хочет задуматься о чем-то большем, определить целеполагание в частной жизни или социуме – вот что делает и Пелевин в своих футурологических книгах. Это прекрасно видно, например, в романе «iPhuck 10» и в «Transhumanism Inc.».

У писателя нет паразитирования на прошлых выдумках. В каждой новой книге он выстраивает непохожие друг на друга миры. Мне очень нравится, что для мира «Transhumanism Inc.» литературным каркасом (хотя это яркий постмодернистский прием) стал шекспировский «Гамлет», переосмысленный в книге несколько раз.

Новая книга Пелевина – роман в повестях, которые идейно между собой связаны. Это мультифасеточная история, которая показывает мир будущего и нас в нем. Одна из новелл – история любви человека к девушке-роботу, попытка изобрести для себя такую любовь. Это направление научной фантастики, которое началось с Мэри Шелли и Франкенштейна или даже с истории о Пигмалионе: как через эмпатический контакт с не-человеком определить, что такое – быть человеком? Это не вопрос о том, есть Бог или нет, есть бессмертие или нет.

Действительно – вернемся к названию книги – перед нами вопрос о гуманизме. Что означает это слово? Это система ценностей, в центре которой человек. Что делает человека человеком? Что есть ницшеанское «человеческое, слишком человеческое»?

Как и в любой научной фантастике, здесь много нововведенной терминологии, правил мира будущего, и для того, чтобы понять, что происходит, надо эти правила усвоить. Люди привыкли, что раз Пелевин пишет каждый год, то и читать его надо по диагонали, а он, на самом деле, требует внимательного чтения.

Книгу я прочитал с большим удовольствием и рекомендую ее всем, кто любит Пелевина и не рекомендую тем, кто не любит, так как она вызовет у них еще большее раздражение.

Нил Гейман и Джон Ромита Мл., «Вечные». Том 3. #1-7

Недавно вышел одноименный новый фильм Marvel. Кевин Файге – глава студии Marvel, находящейся внутри студии Disney, – все время экспериментирует, придумывает что-то новое для своих зрителей. Последний фильм Marvel «Мстители. Финал» завершил эту вселенную, поставил точку и в какой-то мере исчерпал данный жанр. Когда фильм идет три часа, в нем двадцать главных героев, и он становится самым кассовым за всю историю человечества – непонятно, как можно сделать еще лучше, больше. Поэтому Кевин Файге, пользуясь этой многолетней сокровищницей мифологии Marvel, раскрывает не самую популярную тему, не самых раскрученных героев, что позволяет с ними свободно обращаться. К тому же, у комикса не так много фанатов, которые будут ловить на неточностях.

«Вечных» придумал великий комиксист Джек Кирби, работавший в семидесятых годах в Marvel. В отличие от классических героев Marvel (людьми со сверхспособностями или мутантами), Вечные – не люди. Они созданы и посланы на Землю еще во времена динозавров Целестиалами, которые могут создавать миры и повелевать ими. Вечных можно сравнить с языческими богами или ангелами, посланными к людям. Им можно взаимодействовать с людьми, но нельзя на них влиять, надо сохранять человеческую свободу воли: позволять совершать нехорошие поступки. Каждый раз, когда Вечные вмешиваются, происходит что-то плохое: один из них, Фастос, ускоряет научно-технический прогресс – и происходит взрыв атомной бомбы в Хиросиме.

Существуют разные комиксы-книги о Вечных, они выходили в разные десятилетия, их иллюстрировали разные художники. Из них я выбрал сборник, написанный примерно двадцать лет назад Нилом Гейманом. Он замечательный писатель, не чужак в комиксах, многие создавал сам – например, легендарного «Песочного человека». Нил Гейман пересоздал «Вечных» (в некоторых переводах комикс называется «Извечные» – «ТД») тридцать лет спустя, придумал свою версию. Она интересна не столько сюжетом, сколько разработкой персонажей. Мое любимое авторское решение – один из Вечных по имени Друиг, чтобы как-то проводить вечность, превратился в диктатора маленькой восточно-европейской страны Ворожейка.

Иллюстрации принадлежат Джону Ромите Младшему, это очень известный комиксист. У него довольно сумрачный стиль, не похожий на наивные и прекраснодушные рисунки шестидесятых и семидесятых.

Я не мог не прийти к мысли, что «Вечные» очень близки Нилу Гейману и его самому знаменитому роману «Американские боги». Это очень похожая история о богах в современной Америке. Я размышлял: где здесь курица и где яйцо? Нил Гейман работал над «Вечными», заинтересовался и придумал «Американских богов» – или наоборот? Так или иначе, к нынешнему фильму Нил Гейман отношения не имеет, он просто сделал свой вклад в длинную, длящуюся уже пятьдесят лет мифологию, и его графический роман показался мне очень интересным и хорошо написанным.

Георги Господинов, «Естественный роман»

Я недавно съездил с женой в Болгарию, чтобы поставить разрешенную в Европе прививку. Это стало поводом впервые в жизни оказаться в Болгарии, а я такой человек, что мне для любой поездки необходимо заранее создать культурный фон.

Я стал гуглить, что известно про болгарскую литературу, и нашел Господинова. Оказывается, это самый известный из ныне живущих болгарских писателей и самый переводимый. Эта книга – его прозаический дебют – до этого он сочинял поэзию. «Естественный роман» – единственная его прозаическая книга, переведенная на русский язык. Она вышла в 1999 году в Болгарии, в России его перевела Мария Ширяева в 2012 году.

Книгу Господинова сразу назвали «первым болгарским постмодернистским романом» о человеке, который проходит через болезненный развод. Так как он по профессии писатель, то из бытового бракоразводного процесса рождаются воспоминания о детстве и знакомстве с женой, фантазии о будущем после развода. Все раздваивается и растраивается: он одновременно и писатель, который пишет эту книгу, и ее редактор, и сумасшедший литератор, который забыл, что произведение уже готово. Сад расходящихся тропок, как бы сказал наш друг Борхес. Название говорит о том, что это роман, который так же естественно развивается, как чувства и эмоции человека в состоянии жизненного кризиса – писатель сам в тот момент разводился.

С одной стороны, это игровая книга, с другой стороны, очень личное, лирическое повествование: книга-игра и книга-исповедь одновременно. Замечательно написана, очень хорошо переведена. У нее маленький тираж – всего тысяча экземпляров, но найти в интернете можно.

В Болгарии я рассказал о своем увлечении этой книгой нескольким людям и обнаружил, что болгары все его знают, все его читают. А мне он показался родственным другим двум писателям из Восточной Европы – Милану Кундере, который тоже практикует такое эссеистическое письмо, и недавней нобелевской лауреатке Ольге Токарчук. Как выяснилось, у Господинова с Токарчук есть приятельские связи, что неудивительно.

Кроме того, есть болгарский мультфильм «Слепая Вайша», который был номинирован на «Оскар». Он был сделан также по рассказу Господинова.

Юрий Домбровский, «Факультет ненужных вещей»

С этой книгой совершенно особый разговор. Она не новая, написана в шестидесятых-семидесятых годах прошлого века. Ее автор, Юрий Домбровский – человек трагической судьбы: он сидел при Сталине четыре срока в разные периоды, вышел на свободу в пятидесятые и начал писать. Сначала антифашистский роман «Обезьяна приходит за своим черепом», затем лирический роман «Хранитель древностей», а потом его продолжение, отчасти автобиографическое, – «Факультет ненужных вещей».

Эта книга об археологе, который ведет раскопки в окрестностях Алма-Аты, действие происходит в 1937 году. Его арестовывает НКВД по совершенно надуманному обвинению. Его пытают, заставляют себя оговорить, но он отказывается. Это беллетризованное описание одного из арестов самого Домбровского: история любви, страданий и, самое главное, история интеллигента и его сопротивления тоталитарной системе. Получился сложный и увлекательнейший роман.

Этот роман не мог быть опубликован в СССР, поэтому книгу выпустили во Франции. Домбровский очень обрадовался этому событию и пошел в Дом литераторов отмечать, но там какие-то неизвестные хулиганы затеяли с ним драку. От полученных ушибов он через некоторое время умер. Его забили до смерти – несомненно, это была спецоперация, месть. Только в конце восьмидесятых-начале девяностых «Факультет ненужных вещей» уже смогли опубликовать в России официально.

Я знал про эту книгу и ее автора еще со школы, но читал других писателей – Гинзбург, Шаламова, Солженицына, а до Домбровского руки не доходили. И вот недавно я был в Екатеринбурге и оказался, в частности, в поселке Сокол – это полтора часа езды от Екатеринбурга, – где заключенные и осужденные работали на сверхсекретном объекте, связанном с атомной энергетикой. Там в 1957 году был свой маленький Чернобыль, погибло много людей, выселяли целые деревни, но все это было засекречено. В Екатеринбург я вернулся под огромным впечатлением и решил, что мне необходимо прочитать что-то об этой эпохе. Зашел в книжный магазин «Пиотровский» (наверное, это лучший книжный магазин на Урале), и мой взгляд упал на «Факультет ненужных вещей».

С одной стороны, это потрясающее произведение на уровне большой литературы девятнадцатого века: роман идей, проблем, роман с мятущимся, ищущим героем – археологом Зыбиным. С другой стороны, это идеальный пример тоталитарной прозы. Мне кажется, что Пастернак, например, не справился с задачей, у него получилась слишком герметичная, слишком модернистская вещь. А «Факультет ненужных вещей» – предельно серьезная, но вместе с тем очень увлекательная книга. Местами я бы ее сравнил с «Мастером и Маргаритой». Здесь нет мистики, но есть явления демонического Сталина, галлюцинации, сны героя, переплетение этих сновидений с его историей любви, такой же интимной, как и у Мастера с Маргаритой.

Я прочитал уже потом, что Шаламов назвал «Факультет ненужных вещей» лучшей книгой о 1937 годе. Он говорил, что о творившемся тогда можно писать только очень простым языком, и сам успешно следовал этому правилу. Но Домбровский от него получил следующие строчки: «Почитав вас, я понял, чтоб об этом можно писать и очень сложно».

Это не модернистская сложность Андрея Белого или Бабеля с Платоновым. На самом деле литература прозрачная, просто многое в этом романе организовано непривычным для читателя способом. К примеру, здесь есть огромные главы, написанные от лица следователя и следовательницы, которые ведут дело главного героя. Мы привыкли, что мы на стороне нарратора, но рассказчики в произведении все нежить, орки – и постепенно читателю открывается, что несмотря ни на что это тоже люди, человеческое им не чуждо. Потом появляется история его товарища Корнилова. Хороший человек в процессе повествования превращается в стукача, чтобы не оказаться за решеткой. Эти несколько параллельных сюжетов складываются в по-достоевски полифонический роман. Какое многослойное произведение!

Я под огромным впечатлением от «Факультета ненужных вещей», заказал его предыдущий роман «Хранитель древностей» и уже к нему приступил. Это гораздо более компромиссная книга. Она вышла в печать в шестидесятые годы, и мы понимаем, что в ней нет такого радикализма – в противном случае ее бы не стали публиковать.

Главная тема у книг общая – тема культурного противостояния тьме, когда ты живешь в социуме, который основан на подавлении личности. Что ты можешь этому противопоставить? Кроме творчества и фантазии, у тебя ничего нет. Если эти мышцы у тебя накачаны хорошо, то ты можешь неплохо противостоять. Сам Домбровский был неутомимым исследователем культуры, питался этой культурой – возможно, это и спасло его душу.

Подготовили Александра Егорова и Роберт Лебедев