Полвека Италии: Неаполитанский квартет Элены Ферранте

Фото: Yvision.kz

В 2016 году издательство «Синдбад» выпустило книгу «Моя гениальная подруга» в переводе Ольги Ткаченко. Это первый том саги о послевоенной Италии. Через историю противоречивой, но подлинной дружбы двух девочек, что взрослеют в бедных кварталов Неаполя, читатель узнает об итальянской мафии и неофашизме, протестах рабочих, непонимании между ними и интеллигенцией, второй волне феминизма и первых компьютерах. А ещё ― о том, как сложно вырваться из одного мира и быть признанной в другом, сохранять человечность и личность в пространстве насилия и как противостоять ему иначе, чем ответной агрессией. Последняя часть четырехтомника вышла на русском языке в 2017 году.

Чем же так привлекательна эта книга, которая смогла взбудоражить современников, побуждая говорить, что «Такого голоса, как у Ферранте, сегодня нет ни у кого» (The Australian) и что это «Настоящая, мощная, полнокровная литература, и к тому же чуть ли не главный международный бестселлер 2010-х годов» (Галина Юзефович)?

С первой страницы читатель погружается в реальность романа, в котором рассказчица и одна из главных героинь Лену ― один и тот же человек. При нас она садится описать свое прошлое, чтобы вернуть память о подруге Лиле и таким образом ее саму, внезапно ушедшую из дома, решившую «раствориться до последней клетки…». Читатели сразу узнают, что речь не может идти ни о самоубийстве, ни о побеге ― это масштабное иррациональное желание исчезнуть, которое многие годы преследовало Лилу, воплотившую в себе энергию, силу воли и невероятную жажду жизни. Кажущееся противоречие между огненностью личности и ее стремлением исчезнуть автор не разрешает прямо. Но страница за страницей, погружаясь в историю героинь, полную страдания, бедности, преодолений, желания изменить социальные и, главное, этические границы жестокого бедного квартала, можно увидеть, что породило стремление выйти из такой реальности. Лила, почти никогда не выезжавшая из Неаполя, с детства догадывается о том, что позже откроет Лену: то неприемлемое, что есть в их кварталах, может встречаться в любом обществе.

Лену удается продолжить обучение, поступить в университет, стать образованной и принимаемой в интеллигентской среде. Но всегда останется зазор между ее образованностью и той, что приобретается в обеспеченных семьях. Ей все время приходится доказывать право на то, что другим давалось от рождения; и хотя она добилась успеха, принимают ее со скрытым высокомерием, причина которому ― только разница в происхождении. Ценность образования как такового сильно преувеличена, напоминает Ферранте: когда знания остаются абстрактными категориями, не превращаясь в ценности, они мало что значат. Обаятельный юноша Нино, несмотря на все успехи в учебе и карьере, оказывается поверхностным, готовым предать и струсить.

Иную дорогу выбирает Лила. Она вынуждена остаться в привычном пространстве жестокости даже без возможности продолжить учёбу. Но именно она подтолкнула Лену своим примером, дерзкой самостоятельностью, инаковостью, отличающей ее от всех в квартале. Лила сама изучала латынь и греческий, писала рассказ и учила литературный итальянский. На фоне домашнего насилия, когда женщин не защищает даже закон, а детей принято наказывать, а не воспитывать, возможность остаться такой, как Лила, кажется почти невероятной. В ней есть непримиримость: она хочет или изменить реальность, или исчезнуть, но только не бежать.

Фото: Timetourisma.ru

Но Ферранте не идеализирует своих героинь: они не всегда добры и великодушны, не изображаются только жертвами или спасительницами. Их дружба наполнена соперничеством, а иногда самоотверженностью, они ошибаются, падают и встают вновь. Возможно, это одно из самых честных изображений женщин в современной литературе. Героини не спрятаны под маской, удобной автору, но остаются живыми людьми, полными противоречий, индивидуальности и свободной воли. Писательница не давит на читателя, и в повествовании нет жесткой схематичности. Социально признанная Лену всегда немного отстаёт от Лилы, воплощающей в себе творческую энергию жизни. Однажды Лилу заметит, что «Элена Греко ― гениальная подруга Рафаэллы Черулло», и неизвестно, что здесь важнее: гениальность подруги или её соотнесенность с самой Лилой.

Одна бежит из знакомого мира «кулачного права» и пишет о жизни, возвращая таким образом контроль над ней, другая старается переломить жизнь Неаполя изнутри. В конце концов, Лила приходит к мысли, что обе они не заслуживают ни жизни, ни памяти. Её истории хватает дерзания, но не хватает веры и милосердия к самой себе. В судьбе Лену, наоборот, есть гибкость принятия и сопротивления реальности, но часто недостаёт личной отваги.

Вместе с другими вопросами в романах поднимается тема воспитания ― насколько личное участие родителей может преодолеть давление среды. Но в любом случае оно не может побороть нервозности и страха, с которыми ребенок сталкивается еще во чреве матери. Отцы, избивающие жен или не позволяющие детям учиться, ― скорее источник травм, чем настоящие родители. Дать что-то ребёнку в такой ситуации может только женщина, но её положение в обществе равным не назовёшь. Напрашивается вывод, что ситуация должна переломиться, но происходит это лишь отчасти: Энцо, будущий муж Лилы, добровольно принимает заботу о ней и ее сыне, ничего не требуя взамен. Да и сама Лила однажды замечает, что если бы ей дали заниматься со всеми детьми квартала, город бы изменился.

Наподобие карты Дублина, отраженной в «Улиссе» Джойса, Ферранте создает карту Неаполя. Но ее героини не уходят от реальности в свой мир, а стараются дать ему что-то лучшее ― из себя, если больше брать неоткуда. Помимо географической точности и исторической основы книг, выделяется языковая часть романов. Об этом пишет и переводчица Ольга Ткаченко:

«Для меня Ферранте, помимо уже сказанного, гениальный роман о языке и образовании. Крайне немодные по нынешним временам темы в литературе…. Смелость и свобода ― вот для меня главные характеристики этого текста, они же, как мне кажется, обеспечили ему умопомрачительный успех в Европе и ― уже ― признание в России».

Чтение захватывает. И присоединяясь к выбору то одной, то другой героини, читатель погружается в печальную и динамичную историю послевоенной Италии, за которой слышится призыв быть собой, не бояться и верить, чтобы изменить что-то, как попробовали Лила и Лену.