«Межсезонье»: Делай как все
В финальных титрах «Межсезонья» имеется стандартная пометка: все события фильма вымышлены, все совпадения с реальными людьми случайны. Вероятно, подобная отписка была сделана из юридических соображений, хотя видится в этом и практический смысл: так режиссёр снимает с себя ответственность за показанный материал. Мол, у нас тут художественное кино, забудьте обо всём, что вы видели в новостях. Но забыть об этом не получается, потому что история Дениса и Кати была тревожной, болезненной и очень важной для современной России. На всякий случай придётся её напомнить тем, кто всё пропустил.
11 ноября 2016 года псковские девятиклассники Денис и Катя сбежали из дома. Они направились в Струги Красные – посёлок в Псковской области, где взломали загородный дом Катиной семьи, запертый на зиму. В доме подростки нашли огнестрельное оружие Катиного отчима. Затем за детьми приехала Катина мать, но ей не удалось вывести их из дома. В итоге мать и отчим вызвали полицию, а Денис обстрелял приехавший полицейский автомобиль. Всё происходящее юная пара комментировала в прямом эфире через мобильное приложение Periscope. А закончилась история штурмом дома, после которого подростки оказались мертвы. Официальная версия: Денис и Катя испугались наказания и застрелились. Одна из неофициальных версий: подростки были убиты СОБРом во время штурма.
В «Межсезонье» мы видим похожий сюжет, хотя имена главных героев изменены. Денис стал Данилой, а Катя – Сашей. Однако без сравнений с реальной историей никуда. И первый вопрос, который возникает при сравнении: почему дети убежали из дома? В реальной истории Катя, вероятно, подвергалась домашнему насилию со стороны отчима (мать Дениса рассказывала прессе, что сын видел, как отчим, боец спецназа, ударил девочку). Из-за этого Катя боялась возвращаться домой, поэтому Денис убежал вместе с ней. В фильме отец Саши не спецназовец, а полицейский, но тема с домашним насилием замята. Почему – не ясно. Возможно, режиссёр не решился показать силовика в такой неприглядной роли. Да, в фильме отчим в какой-то момент пытается заломить девушке руки, но вскоре тушуется и оставляет её в покое. Зато тут роль «драчуна» исполняет… сама Саша. Хант вносит в свою картину очень странный эпизод, который с трудом поддаётся объяснению. Я даже опишу его полностью. Саша уходит от Данилы, потому что не хочет с ним общаться. Он упрямо идёт за ней, и тогда она поджидает его за углом. Когда Данила поворачивает за угол, девушка без всякого повода резко бьёт его ногой (!) «с вертушки». Что хотел сказать режиссёр этим бессмысленным актом насилия? Что девушка – агрессивная идиотка? Заслужила ли реальная история такого обесценивания?
В общем, в реальности подростки убегали от насилия, а в кино они сами с усами и убегают, потому что им не дают тусоваться. Хант показывает примерно это. Но в обесценивании трагедии 2016 года он не останавливается. Почему мальчик убежал из своей вполне благополучной семьи, где его любили? В реальности он убежал из любви к Кате. В фильме он убегает из-за настойчивой материнской опеки (которая при этом даже не кажется чрезмерной). А любви между подростками поначалу не видно. Да и какая может быть любовь, когда тебя бьют ногой, как грушу?
Убирает режиссёр из фильма и онлайн-трансляции из захваченного дома, в которых парень и девушка общались со своими друзьями и знакомыми. Эти разговоры имели большое значение. Их расшифровки сохранились, и по ним видно, что собеседники Дениса и Кати говорили им не лучшие вещи: «родители вас не простят», «конченные вы», «вас посадят!». В общем, собеседники вольно или невольно накаляли атмосферу. Для них это была своего рода игра, и это интересные моменты из подростковой психологии: почему друзья не нашли для Дениса и Кати подходящих слов примирения и утешения?
В фильме в последние минуты перед штурмом накал невелик. Там даже «злой» отчим Саши под конец стал похож на человека, который «что-то понял» и готов всё решить миром. Почему же Саша и Данила решили покончить с собой? Потому что режиссёр превратил их в героев боевика: ранее они лихо «отделали» отчима девушки и угнали у него автомобиль с оружием. Заодно Данила, угрожая пистолетом, «поставил на колени» агрессивного прохожего, а Саша подстрелила местного деревенского фрика. Эпизод с постановкой на колени здесь особенно красноречив. В этом акте унижения не было никакой необходимости. Кажется, что даже грубый Витька Чеснок из предыдущего фильма Ханта не стал бы так делать. Опять же, что хотел сказать режиссёр: что Данила/Денис – ошалевший от вседозволенности гопник?
«Межсезонье» пытается свести горькую и трепетную историю к почти бессмысленному подростковому бунту. И тут можно задать вполне резонный вопрос: а почему бы и нет? Перед нами художественное кино, а режиссёр Хант – не документалист. «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» рассказывал историю бывшего детдомовца Витьки, который вёз в «богадельню» своего внезапно обретённого отца – матёрого уголовника Лёху. И то хлёсткое роуд-муви не было достоверным гидом по криминальному миру. Первый фильм Ханта выдавал в режиссёре трагикомического романтика, рисующего карикатуру на «пацанскую» Россию. А ещё раньше были сняты «Жмурки» (2005) и «Страна ОЗ» (2015), которые тоже показывали нашу страну территорией «трэша и угара». Хант со своими выдумками пришёл не на пустое место. Стоит признать, что он имел право снять историю без оглядки на реальные события. Так что в итоге получилось?
Если абстрагироваться от реальной трагедии, то «Межсезонье» – неплохая драма с приличной операторской работой и актуальным молодёжным саундтреком. Фильм смотрится бодро и легко. Видно, что многие эпизоды продумывались до мелочей. Последнее, правда, иногда идёт картине во вред: некоторые кадры кажутся слишком уж постановочными. Например, в какой-то момент главные герои выходят на пикет с плакатами «Ты ничего не изменишь» и «Делай как все». Зачем они выходят на пикет? Кто ж знает? Просто взяли и вышли. В чём смысл этих плакатов? На абсурдные плакаты в духе монстрации они не похожи, а до политического месседжа не дотягивают. «Делай как все» – это приговор, а не политическое послание. Смелый режиссёр Спайк Ли говорил зрителю «Делай, как надо (Do the Right Thing)», а Хант сообщает, словно конформист: «Делай как все».
При этом фильм как бы пытается быть на стороне погибших школьников. В начале картины мы видим короткие ролики с реальными российскими подростками. Эти прекрасные, но насупленные и растерянные люди мало говорят, но по ним сразу видно, что они нуждаются в понимании и защите. А в конце «Межсезонья» есть отдельная сцена с многочисленными подростками, которая словно передаёт их немой укор всем взрослым: «Как же так?». Эта финальная сцена может даже восхитить своей оригинальностью, если бы не одно «но»: похожий эпизод уже был в концовке «Антихриста» (2009) Ларса фон Триера. И тут даже не получается похвалить Ханта за хорошую цитату. Всё-таки ключевую сцену можно было придумать с нуля, на то она и ключевая. С другой стороны, она логично вытекает из стремления режиссёра к штампам. В фильме их достаточно. К примеру, что делают Саша и Даня, вырвавшись из «домашнего плена»? Они веселятся в супермаркете с тележкой для продуктов, сидят ночью на крыше, воруют еду из ресторана, примеривают одежду на рынке, иронично оценивая каждый новый прикид. Всё это мы видели в большом количестве других картин. Даже в клипе на главную песню из саундтрека было нечто подобное. Так реальность теряется под напором киноштампов. И не понятно, зачем режиссёру нужны были съёмки с реальными детьми в самом начале.
«Межсезонье» – фильм, который пытается сидеть одновременно на двух стульях, но шлёпается на пол между реальностью и вымыслом. В то время как «Витька Чеснок» был более органичен в своей хмуро-весёлой карикатурности. Эту рецензию можно считать отрицательной, но нельзя не сказать, что зрители картину в целом приняли. Это «зрительское кино», и оценивать его должен не в последнюю очередь именно зритель. Так что я не буду отговаривать вас от просмотра. Дайте фильму шанс. Жалко, что влюблённым подросткам шанса не дали ни в жизни, ни в кино.
