Международный день помощи бедным: подборка фильмов в честь праздника

«Без крыши, вне закона» (1985, Франция, реж. Аньес Варда)

Кадр из фильма «Без крыши, вне закона». Французский пейзаж, достойный живописи.

У молодой Моны нет жилья. Она спит в палатке под открытым небом и в заброшенных домах. Она бездумно кочует по стране, меняя любовников и нигде надолго не задерживаясь. Когда ей выпадает шанс начать новую жизнь на ферме, она воспринимает его как угрозу своей независимости. В итоге девушка в прямом смысле умирает в канаве. Нет, это не спойлер. Погибшую Мону нам показывают в самом начале. Далее на протяжении всего фильма режиссёр демонстрирует последние недели жизни девушки-бродяги, помогая зрителю познакомиться с персонажем: была наглой, но не грубой, любила нестандартную музыку, ценила свободу, но также хотела заботы и тепла. И что же? «Никто не пришёл на опознание. Из канавы – сразу на кладбище. Умерла естественной смертью и бесследно исчезла. Интересно, кто-либо из тех, кто знал её ребёнком, вспоминает о ней?».     

«Без крыши, вне закона» – реалистичная драма с псевдодокументальными вставками: время от времени в них показывают героев фильма, которые в формате мини-интервью описывают свою встречу с Моной. Этим приёмом Аньес Варда пытается придать фильму большей достоверности и репортажности. Казалось бы: слишком простой приём, чтобы впечатлить, но нет. Он срабатывает, когда у одного из героев не находится нужных слов на камеру – он просто молчит от стыда и того, что не смог помочь девушке. Очень красноречиво и жизненно. В этот момент в происходящее на экране по-настоящему веришь. 

Если же вы решите посмотреть это кино, то ищите отреставрированную версию 2014 года (например, тут) – в ней отличная картинка с сочными цветами. А кадры в фильме хорошие, не зря он получил «Золотого льва» в 1985 году в Венеции. 

Кадр из фильма «Без крыши, вне закона». Жестокий символизм: красивая юная героиня ушла к своей погибели, а вместо неё остался лишь красный шарфик среди невзрачных одинаковых мешков.

«Управляющий Сансё» (1954, Япония, реж. Кэндзи Мидзогути)

Отношения детей и пожилых родителей – важная тема для японского кино. Вне конкуренции тут будут «Токийская повесть» (1953) Ясудзиро Одзу и «Легенда о Нараяме» (1983) Сёхэя Имамуры. Третьим шедевром в эту компанию можно добавить именно фильм Мидзогути.

Действие картины происходит в период Хэйан (794–1185 гг.). Губернатор Масаудзи Тайра всегда заботился о бедных крестьянах. В конце концов это надоело вышестоящим властям и губернатора лишили должности, отправив в изгнание. Его жена Тамаки попыталась увести детей в дом своих родителей, но по пути на маленькую компанию напали работорговцы. Так Тамаки разлучили с детьми – мальчиком Дзусио и девочкой Андзю. В итоге мать попала в публичный дом, а дети – к жестокому рабовладельцу управляющему Сансё. Всё, что осталось у детей, – это последнее наставление отца маленькому Дзусио: «Без милосердия человек перестанет быть человеком. Будь жесток к самому себе, но милостив к другим. Все люди созданы равными, каждый имеет право на счастье». Эти слова станут поддержкой брату и сестре в трудный период. 

Рабство и социальная несправедливость, пытки и борьба за свободу – всё это занимает значительную часть фильма, однако отступает на второй план перед удивительной историей поиска утерянной матери. Как найти человека в феодальной Японии спустя много-много жестоких лет? Неразрешимая задача в фильме, доводящем до слёз. «Управляющий Сансё» – невероятно пронзительное кино, которое настраивает на серьёзный лад, начиная с заглавной музыкальной темы.

«Уличный кот по кличке Боб» (2016, Великобритания, реж. Роджер Споттисвуд)

Джеймс – молодой бездомный музыкант, борющийся с наркотической зависимостью. Родные от него отвернулись, и лишь социальная работница Вэл пытается ему помочь – благодаря ей Джеймс получает социальное жильё. Именно в эту холостяцкую квартирку и проникает нежданный гость – рыжий кот. Джеймс пытается найти хозяев кота и волей-неволей берёт животное с собой на работу. Уличный музыкант без кота и уличный музыкант с котом – две большие разницы! Благодаря коту песни Джеймса набирают популярность, а сам он становится звездой интернета и побеждает зависимость. Скажете, сказка? Наберите в ютубе «A Street Cat Named Bob» – вперемешку с материалами о фильме вам попадутся ролики с реальным Джеймсом и его котом. Картина снята по одноимённому бестселлеру английского писателя и музыканта Джеймса Боуэна, которому дружба с уличным котом помогла выбраться из жёсткого жизненного кризиса. 

«Уличный кот по кличке Боб» не является документальным фильмом – роль Джеймса в нём исполняет актёр Люк Тредэвэй («Музыка нас связала»). Зато кота Боба здесь играет сам кот Боб вместе со своими многочисленными дублёрами (у этого пушистого героя даже есть трогательная биографическая справка на IMDb: «Bob the Cat was born in 2006. He was an actor…»). 

Ленту Роджера Споттисвуда сложно назвать шедевром, но это приятное, жизнеутверждающее и своевременное кино – оно вполне подойдёт для просмотра в качестве новогодней или рождественской сказки. Тем более что в фильме затрагивается тема Нового года. А вместо трейлера лучше смотреть вот этот клип с участием Тредэвэя (если, конечно, не боитесь небольших спойлеров). 

«Анна Эйдеш» (1958, Венгрия, реж. Золтан Фабри)

Действие драмы начинается 1 августа 1919 года и захватывает время падения Венгерской советской республики. В то время как рабочие Венгрии продолжают терять власть, происходят серьёзные изменения в жизни обычной служанки Анны. Дядя Анны, исходя из собственных интересов, заставляет девушку сменить работу. Так она попадает в дом новых господ, где её соблазняет племенник хозяйки. Банальное «поматросил и бросил» в интерпретации режиссёра перемешивается с классовыми предрассудками, а в финале и вовсе – достигает высшей степени отчаяния и безысходности. 

Главная находка классика венгерского кино Золтана Фабри («Пятая печать») – это актриса, исполнившая роль Анны, – Мари Тёрёчик. Фабри нашёл её ещё раньше – она дебютировала в кино в его замечательной драме «Карусель» (1956), где исполнила роль деревенской девушки. Собственно, именно это амплуа подходит ей больше всего. Анна Эйдеш – деревенская девушка из бедной семьи, у которой нет ни друзей, ни личной жизни. И Мари Тёрёчик идеально воплощает её кроткое одиночество. Есть во внешности актрисы что-то такое светлое, искреннее, чуткое. Скромная красота!  

«Анна Эйдеш» не является обычной историей о несчастной любви. Нет здесь и «коварного соблазнителя», так как герой-любовник – пугливый и довольно нелепый персонаж. Это картина о бесконечном одиночестве «маленького человека». И при внешней её простоте в ней можно найти весьма жестокий монтаж. Вот, например, короткий эпизод с расстрелом рабочих. Анны в нём нет, перед нами, так сказать, «лирическое отступление». Но вот поднимаются винтовки солдат, раздаются расстрельные выстрелы, и в этот момент за кадром, как приговор, звучит фамилия: «Эйдеш». Действие резко переносится с улицы в господский дом, там хозяйка зовёт Анну, и поэтому её фамилия на секунду как бы успевает застыть на фоне винтовок. Символически они расстреливают девушку задолго до трагического финала.  

«Мушетт» (1967, Франция, реж. Робер Брессон)

Конфликт браконьера и лесника занимает центральное место в повествовании, но все эти мужские дрязги меркнут перед суровым бытом обычного подростка. Мушетт – девушка из бедной семьи. Кажется, в её жизни нет ничего хорошего (на кадре ниже – единственный счастливый момент из фильма): мать тяжело больна, отношения с отцом оставляют желать лучшего, в школе проблемы как с учителями, так и с одноклассницами. Всё это наделяет девушку аурой особого угрюмого фатализма. Может даже показаться, что она подобна какой-нибудь трагической книжной героине (в какой-то момент возникает ассоциация с Офелией). В общем, «Мушетт» – убедительная история о подростковой ранимости и беззащитности. 

Кадр из фильма «Мушетт». Редкие мгновения счастья Мушетт.

Не так просто объяснить, в чём прелесть этой картины. Возможно, в ней есть именно то, что иногда называют «магией кино», когда все элементы фильма чудесным образом сходятся, и он оживает на экране, неуловимо гипнотизируя. Видимо, об этом и писал Андрей Тарковский в «Лекциях по кинорежиссуре»: «Но вы помните «Мушетт», как там камера двигается. Она там двигается невероятно. Вообще, у Брессона всё построено на миллиметрах, на сантиметрах, на миллиграммах. Он как аптекарь. Там уже аналитические весы, где имеет значение каждая пылинка, которая садится на чашу этих весов». 

«Дети небес» (1997, Иран, реж. Маджид Маджиди) 

1997 год – хорошее время для иранского кинематографа. Он успел начать прорыв к европейскому и мировому зрителю: Джафар Панахи уже получил в Каннах «Золотую камеру» за славную семейную драму «Белый шар» (1995), Аббас Киаростами получает «Золотую пальмовую ветвь» за  свой главный хит «Вкус вишни» (1997), Мохсен Махмальбаф снял важную работу «Миг невинности» (1996), а вскоре снимет замечательный «Кандагар» (2001). В то время лучше всего у иранцев получались лаконичные и выразительные драмы о простых людях. Именно такой фильм снял и Маджид Маджиди. 

История проста. 9-летний Али забирает у сапожника туфельки младшей сестры Захры, но теряет их по дороге домой. Для бедной семьи это трагедия – запасной обуви попросту нет. Тогда дети решают скрыть от родителей пропажу. Так они проделывают трудноосуществимый трюк – начинают ходить в школу в одной паре обуви. В итоге эта уловка едва не приводит к неприятным последствиям. 

Начальные титры фильма предельно красноречивы – нам показывают крупным планом работу сапожника: натруженные немолодые руки ловко заштопывают выцветшие розовые туфельки. После этого даже не нужно объяснять, что семья главных героев бедна. Картина и в целом работает без объяснений. На кадре ниже Захра пытается спрятать ноги в кедах брата за красивыми туфлями другой школьницы. На физкультуре ей стыдно за эту стоптанную и грязную обувь, и этот детский стыд трогает зрителя. 

Кадр из фильма «Дети небес». Одна обувь на двоих: Захра в кедах брата.

Впрочем, картина не только о неловких жестах на школьных уроках. В середине она ненадолго заруливает на территорию лёгкой семейной комедии, а в итоге и вовсе превращаются в спортивную драму о борьбе и преодолении. А всё потому что Али записывается на участие в соревновании по бегу, чтобы получить один из заветных призов – кроссовки. Тут фильм ступает на проторенную дорожку американских спортивных драм, где герой тренируется, лезет из кожи вон и, конечно, побеждает. Но надо отдать должное Маджиду Маджиди – светлый и чуть грустный финал его истории отличается от концовок других подобных фильмов. Это несомненный плюс. 

«Центральный вокзал» (1998, Бразилия, Франция, реж. Уолтер Саллес)

Бывшая учительница Дора работает на Центральном вокзале Рио-де-Жанейро – за деньги она пишет письма для неграмотных людей. В её обязанности входит и отправка, однако заметную часть писем женщина не отправляет, складируя их у себя дома. Наплевательское отношение Доры к другим людям проявляется по ходу фильма. Столкнувшись на вокзале с 9-летним сиротой Жозуэ, она продаёт его торговцам детьми. Внезапные угрызения совести заставляют женщину выкрасть мальчика обратно, а затем начинается основная история фильма: Дора и Жозуэ отправляются на поиски отца ребёнка. С этого момента стартует трогательное роуд-муви о человечности, дружбе и обретении семьи. А ещё «Центральный вокзал» рассказывает о самопожертвовании и том, как важно найти смелость для начала новой жизни.

Неотправленные письма из «Центрального вокзала» напоминают о «Неотправленном письме» (1960) Михаила Калатозова, где подчёркивалась хрупкость человеческой жизни: каждое письмо может стать последним, а незримые связи между разделёнными людьми невероятно важны. Не понимающая этого Дора кажется человеком чёрствым, но скупой платит дважды, а чёрствый – дважды плачет. Уолтер Саллес точно показывает это в одном из эпизодов: Дора плачет, упирается лицом в ребристое стекло, и за стеклом её плачущий лик дробится – и вот уже она плачет двумя парами несчастных глаз.   

Кадр из фильма «Центральный вокзал». Двойное несчастье Доры.

При этом не нужно думать, что «Центральный вокзал» перегружен сложными метафорами. Это простой понятный фильм, выразительный и ясный. После плача Дора садится побеседовать с Жозуэ. Они сидят поодаль от других людей на каком-то возвышении, и это возвышение напоминает маленький необитаемый остров. Два нуждающихся друг в друге человека посреди «океана жизни». Всё это считывается без слов на эмоциональном уровне…

Кадр из фильма «Центральный вокзал». Двое одиноких людей на «необитаемом острове».

В 1998 году «Центральный вокзал» получил «Золотого Медведя» на Берлинском кинофестивале, опередив таких серьёзных конкурентов, как «Большой Лебовски», «Джеки Браун» и «Умница Уилл Хантинг». Председателем жюри в тот год был актёр Бен Кингсли, известный по роли Ицхака Штерна в «Списке Шиндлера». В фильме Стивена Спилберга герой Кингсли дарил Шиндлеру кольцо с надписью «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир». Кажется, этот факт немного объясняет победу «Центрального вокзала» на том Берлинале…