Фабрика слёз: о фильме «Ла-Ла Ленд» Дэмьена Шазелла

«Ла-Ла Ленд», новый мюзикл Дэмьена Шазелла, уже наделал много шуму. Режиссёр, ставший знаменитым благодаря «Одержимости» ― фильму про молодого парнишку-барабанщика и его учителя-тирана ― снял новую картину о творческих людях, и опять оформил её максимально зрелищно. Теперь это история любви начинающей актрисы Мии, которая мечтает добиться успеха (Эмма Стоун), и бескомпромиссного музыканта Себастьяна (Райан Гослинг). Они случайно встречаются в Лос-Анджелесе, знаменитом городе грёз и, пройдя вместе огонь, воду и медные трубы, понимают: быть рядом им не суждено, но и расстаться невозможно...

Признаюсь, когда я смотрел это кино, во мне боролись два чувства, две стихии ― «один глаз был сухой, другой мокрый». Знаю, не у одного меня после просмотра возникало шизофреническое ощущение: как будто романтик (критик №1) и скептик (критик №2) устроили битву в моей голове.

Критик №1. Есть в фильме четыре-пять сцен, когда зрителя опрокидывает волна прекрасного сентиментализма и ради которых можно всё простить. Слишком больно и узнаваемо рассказана в фильме история мечты и слишком убедительно поставлен вопрос цены, которую нужно за неё заплатить... Особенно удался в этом отношении финал: он позволяет ощутить и прожить то, что невозможно ни в одном другом виде искусства. Да, чёткая расчитанность сюжета перерастает в схематичность: все эти взлёты и падения будто взяты из книжки «Сценарий на миллион». Но об этом забываешь, как только начинаются музыкальные номера.

Критик №2. В том-то и проблема, что Шазелл ― слишком грамотный! Когда я смотрю его кино, будто наблюдаю за фокусником. Мне каждый раз хочется понять, где там в шляпе с двойным дном умещается кролик и как появился голубь из рукава. Странное дело, идеальность исполнения мешает живому восприятию фильма. Я постоянно думаю о виртуозности режиссёра, о том, как это снято. Сделано блестяще ― а чувства нет. Технически совершенная слёзовыжималка...

Критик №1. Что и говорить, сюжет несложный (попробуй пересказать ― и почувствуешь себя дураком), но главное в фильме, как в поэзии, не сюжет. Чем-то похоже на ощущение от прошлогодней «Светской жизни» Вуди Аллена. И насчёт виртуозности всё сложнее. «Ла-Ла Ленд» ― это высшая степень умения, при которой автор позволяет себе быть и неряшливым. К примеру, в сцене на двоих, когда Мия и Себастьян поют в домашней обстановке, их пение записано явно вживую, с чистовым звуком, чтобы мы слышали неидеальные, но настоящие голоса. А длинные кадры танцующих влюблённых, которые отбивают чечётку, на фоне вечернего Лос-Анджелеса, намеренно снятые без монтажных склеек! А Гослинг, без дублера играющий соло на фортепьяно! Всё это взаправду, без фальшака. И пусть амплуа у героев ― шаблонные, но актёры сумели вдохнуть в них жизнь со всей самоотдачей.

Критик №2.Шазелл пытается играть на наших чувствах, как на рояле, но это игра с педалью. Диалоги ― банальны, а где-то и совсем неправдоподобны. Да и цели у обоих героев, если разобраться, обывательские, буржуазные в самом худшем смысле: у неё мечта ― стать знаменитой актрисой, у него ― открыть статусный ночной клуб. А разговор, где Мия обвиняет Себастьяна в том, что он вдруг прекратил играть джаз и перешёл на попсу? Неужели бывшая официантка, которая едва сводит концы с концами, будет отговаривать парня от поездки в турне с известнейшей группой, ― ведь это принесёт им стабильный доход! Не верю...

Критик №1. Просто героиня Эммы Стоун ― никакая не обывательница, а идеал: может, такие встречаются только в кино, но от этого образ не становится менее прекрасным. Меня больше заинтересовал другой диалог. Друг главного героя говорит ему, что легендарные джазмены были революционерами, а Себастьян, который пытается держаться за традиции прошлого, превратился в замшелого консерватора. Мне кажется, это многое говорит и о самом Шазелле, который пытается реанимировать дряхлеющий жанр мюзикла. И таких откровений самого режиссёра в фильме много: он в «Ла-Ла Ленде» очень уязвим и открыт миру, как любой романтик.

Критик №2. Но в какой-то момент романтизм заканчивается и начинаются «розовые сопли». К примеру, когда Мия вдруг заводит банальную песню на прослушивании и внезапно покоряет кастинг-директоров. Про что она там поёт? Про какую-то тетушку, которая научила героиню Стоун жить? Все это видено-перевидено, слышано-переслышано, возникает чувство стыда от штампованных чувств.

Критик №1. Стыдно ― потому что поётся и про тебя тоже. Ты думаешь, я не понимал, что это «старая песня»? А, поди ж ты, не знал, куда деться, хлюпал носом от накативших слёз...

Критик №2. Тогда прости, что затронул интимные струны твоей души. Ладно, насчёт Стоун соглашусь, в ней есть искренность, но Гослинг старше и опытнее персонажа, игра в наив ему не всегда удается. Хотя, разумеется, эта пара (Гослинг и Стоун) по-своему идеальна: беспроигрышный, математически-высчитанный дуэт... Шазелл ― эдакий отличник режиссуры, а-ля наш Николай Лебедев, снявший «Экипаж». Всё у Шазелла в нужных дозах и пропорциях. Берёт щепотку «Шербургских зонтиков», разбавляет «Парнями и куколками» ― но есть ли здесь что-то своё? В предыдущей его картине, «Одержимости», были хотя бы подростковые комплексы, автобиографический страх перед учителем, который он умело использовал для нужд кино.

Критик №1. А отсутствие хэппи-энда (прости за спойлер!) ― разве не смелый поступок художника? Ведь Шазелл именно из-за этого много лет не мог поставить свой фильм: продюсеры просили его переписать финал. Какое счастье, что он этого не сделал! То же самое когда-то требовали от Романа Поланского с его фильмом «Китайский квартал». Но режиссёр понимал: если это кино закончится счастливо, вы забудете его через пять минут, а если финал будет печальный, вы запомните его на всю жизнь. И был абсолютно прав.

...Так и борются критик-зануда и критик-романтик в моей голове. А «Ла-Ла Ленд» теперь будет всегда: тривиальный, как любая история любви, чудесный, как она же.

Пойду-ка на него снова.